Đấy là những lời rao từ "chợ" online trên Facebook ở chung cư. Ở đó còn hơn một ngôi chợ bình thường vì mua mua bán bán từ sáng tới tối.

Phần lớn là các đặc sản đồ ăn, từ gạo, mắm muối, rau củ quả đến trái cây, con cá… đôi khi của nhà làm được, lắm lúc gửi từ quê lên, có khi lại là mua đi bán lại, và phần lớn là giá cả phải chăng mà chất lượng tốt.

Chị T, nhân viên thí nghiệm của một tập đoàn hàng tiêu dùng nước ngoài, tự dưng nghỉ ngang, ở nhà làm sữa hạt, bán cho cư dân và trường học. Là dân có nghề, sữa bán đắt và "các mẹ bỉm sữa" lại răm rắp nghe khi truyền giảng những kiến thức nuôi con bằng sữa mẹ, hay sống khỏe, sống tốt.

Cô H, bán vé máy bay, quê miền Bắc, thi thoảng có thịt heo quê gửi vào. Chị A, ở miền Tây, vựa trái cây…

Nơi tôi ở, một bên là chung cư, xung quanh là dãy nhà phố. Dù có hẵn một chợ to gần đó, và một chợ cóc ngay sát bên, nhưng chợ ở chung cư vẫn đều đặn sôi nổi, lúc online, khi offline.

Đồ ăn, rau củ quả là thứ được "giao dịch" nhiều nhất. Nói là chợ, nhưng chẳng phải là dân kinh doanh làm, mà chủ yếu là trao qua đổi lại, và không thường xuyên có hàng để bán.

Gần khu chung cư có hai nhà bán rau. Một cô, cùng chồng, là dân học nông nghiệp ra, cùng trồng rau, bí… và tuyên truyền về sức khỏe. Khách hàng cũng khá đông, rau làm ra bán không kịp.

Nhưng rồi, chẳng mấy chốc, cô đóng cửa để đi làm môi giới bất động sản lời hơn. Hàng kế bên thì vẫn hoạt động, một ít nhà trồng, phần nhiều lấy hàng nơi khác, hàng tuyển.

Có dạo, dân chung cư rủ nhau xuống dưới tìm đất lề đường trồng rau. Chỗ thì "khai hoang" vài luống, người thì mua thùng xốp phủ đất lên trồng… chiều chiều ý ới rủ nhau xuống rạch lấy nước lên tưới. Rau lên khá xanh, ăn không hết thì bán lại, vui như hội.

Trong nhóm, có một chị tên L., trẻ trung, ăn mặc đẹp mà lại khéo ăn khéo nói, khiến không chỉ dân chung cư mà cả dân nhà phố mê tít, có nhà coi như "người thân", "con cháu trong nhà"… nên bán đồ thì như cho, lấy lệ, mua đồ thì nhắm mắt không coi giá cả…

Thế mà lại đâm ra chuyện, vì cuối cùng, nhờ các "tiểu đội bà tám" trong chung cư, mọi người nhận ra rằng cô nàng là dân đa cấp chính hiệu. Nhờ sự khéo ăn khéo nói của mình mà mua rẻ, bán đắt cho rất nhiều nhà, càng thân thiết càng bị "chém.". 

Một trong hai nhà bán rau nói trên là một bà cụ. Có lần nghe L nói thế nào mà bỏ bán rau đi hội thảo, rồi về nhà đùng đùng tính lấy chục triệu để bà đi mua thực phẩm chức năng về để kinh doanh. Con cháu khuyên can mãi.

Hệ quả là từ cô cô cháu cháu thân thiết trước đó, hai bên từ nhau.

Những trường hợp như vậy cũng khá hi hữu. Phần còn lại thì các mẹ bỉm sữa thân nhau do hầu hết dân chung cư là người ngoại tỉnh nên mọi người kết nối với nhau rất dễ. Nhờ ngôi chợ này mà các gia đình khắp nơi được thưởng thức các đặc sản, cá thu Cửa Lò, mực Bạch Long Vĩ, Chả bò Đà Nẵng, chả cua Huế, nem Thanh Hóa, vải thiều Lục Ngạn, nước mắm Phan Thiết…

Cần gì, cứ lên Facebook và rao "Các mẹ ơi"?