Nữ diễn viên Kate Winslet vào vai chính Ginny, một nữ diễn viên hết thời với những diễn biến tâm lý phức tạp.

Được nhào nặn bởi bàn tay của diễn viên, biên kịch và đạo diễn người Mỹ năm nay đã 82 tuổi, lại quy tụ dàn diễn viên sáng giá, nên không khó hiểu, dù chỉ là một bộ phim tâm lý đơn thuần, Wonder wheel (Vòng xoay cám dỗ, khởi chiếu tại Việt Nam từ ngày 8-12) vẫn rất được chờ đợi.

Đây cũng là phong cách làm phim đã định hình tên tuổi của Woody Allen: những lát cắt cuộc sống hàm chứa thông điệp đầy ẩn dụ, thoại rất hóm, nói rất nhiều, và dĩ nhiên luôn có một diễn viên nữ chính đẹp…bốc lửa - người sẽ được gán cho một biệt danh mỹ miều: nàng thơ của Woody Allen.

Chính vì lối làm phim không lẫn vào đâu được này của Woody Allen mà hầu hết phim của ông đều khá kén khán giả, nhất là trong thời đại ngày nay, khi mỗi bộ phim làm ra giống như một cỗ máy kiếm tiền được sơn phết hào nhoáng với kỹ xảo choáng ngợp, diễn viên tên tuổi và những phần phim làm tiếp, những món đồ chơi ăn theo...

Nam ca sĩ điển trai Justin Timberlake vào vai Mickey, một "chàng thơ" trong phim bên cạnh những nàng thơ của ông

Wonder wheel không có những yếu tố này! Bộ phim dàn trải và vẫn trung thành tuyệt đối với những gì đã trở thành thành thương hiệu của Woody Allen.

Phim lấy bối cảnh một thị trấn nhỏ bên bờ biển vào những năm 1950, nơi người ta vẫn cố bám víu vào những gì còn sót lại của một thời vàng son. Bánh xe đu quay khổng lồ như một nhân chứng thầm lặng cho những tấn bi (hài) kịch diễn ra trong cuộc sống thường nhật của những mảnh đời nơi đây…

Đó là bi kịch của Ginny (Kate Winslet), một nữ diễn viên kịch nghiệp dư hết thời. Số phận đẩy đưa khiến cô trở thành một người bồi bàn trong nhà hàng bán nghêu, nhưng vẫn luôn đau đáu khát vọng được sống, được yêu, được nhiều hơn từ cuộc đời. 

Nhưng Ginny đòi hỏi những thứ đó khi đã nghấp nghé 40, mệt mỏi vì đứa con bất trị, chứng đau nửa đầu, cuộc sống mưu sinh đầy lo toan và nỗi ân hận từ cuộc hôn nhân dang dở trong quá khứ.

Nữ diễn viên Juno Temple vào vai cô gái tóc vàng Caroline, người đã khiến cho cuộc tình vụng trộm của Ginny và Mickey rơi vào bi kịch

Đó là bi kịch của Humpty (Jim Belushi), một gã đàn ông cục mịch, nghiện rượu với tấm lòng hướng thiện, muốn bảo bọc Ginny và đứa con gái lưu lạc Carolina, nhưng cả hai đều đáp lại tình cảm của ông bằng sự lạnh nhạt, thậm chí oán ghét.

Carolina (Juno Temple), một nàng thơ điển hình trong phim của Woody Allen với mái tóc vàng óng ả và đôi mắt xanh biết nói. Nàng thật đẹp và cũng thật khờ khạo biết bao khi chạy trốn người chồng gangster để mở ra một trang mới cho cuộc đời mình, với hy vọng quá khứ rủ lòng thương xót.

Mỗi nhân vật trong "Wonder wheel" đều có quá khứ và hiện tại đầy bế tắc...

Còn có chàng nhà thơ đa tình Mickey (Justin Timberlake), với tâm hồn phóng túng và bắp tay rắn chắc, dan díu với cả Ginny vẫn Carolina.

Nhưng tiếc thay, bộ phim này của Woody Allen không vẽ lên tấn bi kịch lớn phản chiếu qua những số phận nhỏ bé, câu chuyện tương tự đã làm không biết bao nhiêu trái tim đa cảm của khán giả phải thổn thức, như Match Point, Vicky Cristina Barcelona, Midnight in Paris... và nhất là tuyệt tác Annie Hall.

Cách kể chuyện mang màu sắc kịch nghệ nhiều hơn điện ảnh, và những nhân vật sáo mòn hời hợt khiến người ta không thể đồng cảm.

Justin Timberlake không có gì hơn ngoài việc đẹp trai lồng lộng trong những bộ quần áo như được cắt may vào năm 2017, và thỉnh thoảng lại nói chuyện với camera một cách sến súa. Carolina của Juno Temple như bình bông di động với những câu thoại gượng gạo, hơn là một nàng thơ hừng hực sức sống trong phim của Woody Allen như thường thấy.

Ngay từ phần mở đầu, bối cảnh được phục dựng trong phim về nước Mỹ những năm 1950 khiến người xem phải choáng váng về màu sắc, chi tiết...

Những thứ phấn son trang điểm cho phim từ việc phục dựng bối cảnh thập niên cũ cho đến việc chọn nhạc lại chỉ cho thấy sự mòn cũ về sáng tạo của tác giả, khi ông cố gắng biến mỗi khung hình thành một bức tranh vụng về, ánh sáng neon giả tạo đổ trên mặt diễn viên như một lớp phấn che đậy sự vô cảm trong diễn xuất. 

Và khi âm nhạc của một thời xưa cũ vang lên, nó chẳng khác nào một khúc bi ca hoài niệm cho một thời quá khứ vàng son, khi mà phim của Woody Allen từng hay hơn rất nhiều.

Không những thất bại về cách kể chuyện, người xem còn có cảm giác hơi lạnh sống lưng khi xem phim, nếu họ biết về quá khứ không lấy gì làm hay ho của Allen. Nhân vật Humpty, người được mô tả là có một mối quan hệ "bất thường" với con gái mình trong phim, làm ta có cảm giác Allen đang cố phân bua cho cuộc đời của chính ông. Khi chính Woody Allen từng hứng vô số lời chỉ trích khi bị buộc tội có hành vi lạm dụng với con gái nuôi, và sau đó ông cưới một cô con gái nuôi khác làm vợ.

Wonder wheel vì thế chẳng khác nào một bài diễn văn thô vụng mà người nghe phải cố gắng để không ngủ gật: nhân vật trong phim đau đớn, khổ sở chỉ đơn giản vì họ là người như vậy!

Nhưng chẳng phải đó là những gì mà người ta biết đến Woody Allen hay sao: những lát cắt mong manh vi tế của cuộc sống được kể bằng giọng điệu trào phúng? Tiếc rằng, sau khi xem Wonder wheel - Vòng xoay cám dỗ, khán giả sẽ chỉ còn biết lắc đầu tiếc nuối khi chứng khiến một thời vàng son và một đại diện ưu tú của nó, giờ đã thành hoài niệm!

Một số hình ảnh đẹp của phim: