Trưa 14-6, tôi đến sân vận động Luzhniki 5 giờ đồng hồ trước khi bóng lăn. Sau khi tác nghiệp bên ngoài sân, tôi vào khu vực trong sân và lên hàng ghế ngồi dành cho phóng viên viết - như tấm thẻ của mình.

Cần biết, tấm thẻ tác nghiệp của FIFA không đồng nghĩa với việc phóng viên được vào tận sân các trận đấu. Mỗi người đều phải đăng ký thêm vé cho từng trận, và chờ FIFA duyệt. Nhờ đăng ký từ rất sớm mà tôi may mắn có được suất này.

Ở 2018, FIFA quảng bá rất nhiều về cách hình thức công nghệ cao cấp của mình, bao gồm việc quét mã vạch các tấm vé của CĐV để tăng cường khâu an ninh. Phóng viên cũng vậy, tôi cứ tưởng tấm thẻ của mình đã nhận được mã cho trận đấu khai mạc.

Các phóng viên chen chúc chờ nghe nhân viên FIFA đọc tên phát vé. Ảnh: H.Đ

Nhưng rồi nhân viên ban tổ chức yêu cầu tôi đến phòng truyền thông để lấy thẻ, và khi đến thì hỡi ơi… hàng trăm phóng viên túm tụm bên bàn phát thẻ của FIFA. Để lấy được tấm vé như đã đăng ký, mỗi phóng viên phải chờ đọc tên.

Khốn khổ ở chỗ, hàng trăm người tụ tập, rất ồn ào và giọng phát âm dành cho tên riêng của mỗi quốc gia, vùng miền lại rất khó phân biệt. Và cứ hễ phóng viên nào không kịp lên tiếng sau đúng 1 lần gọi tên, tấm vé của anh ta được chuyển cho người khác.

Khi nhân viên FIFA thông báo hết thẻ, có hàng trăm phóng viên đứng ngỡ ngàng. "Này, tôi đã đăng ký rồi cơ mà. Tôi đến đây 90 phút trước trận. Nhưng rồi vẫn không có vé. Tại sao các anh không dùng một hình thức nào đó khác, vé điện tử chẳng hạn. Chứ như vậy thì chẳng khác gì chợ cả", phóng viên Sheikh Bhatachara của báo Samay (Ấn Độ) tức tối nói.

Trung tâm truyền thông FIFA còn rất nhiều phóng viên không nhận được thẻ dù đã đăng ký thành công. Ảnh: H.Đ

Còn nhà báo Francesco Zuccala của Italpress (Ý) cho biết: "Đây là kỳ World Cup thứ 10 của tôi rồi đấy. Và kỳ nào cũng như vậy cả. FIFA luôn dùng cách thức bình dân như vậy để phát vé, còn tệ hơn vé dành cho người hâm mộ nữa. Tôi nói hoài mà họ không chịu thay đổi".

Các tình nguyện viên người Nga cho biết họ cũng không được phép can thiệp vào chuyện này. Cách thức là do FIFA chỉ định và khuyên các phóng viên nên đến sân trước ít nhất 2 giờ đồng hồ để lấy vé.

Thật khó tin ở World Cup, một cơ quan tầm cỡ FIFA, với rất nhiều công nghệ tiên tiến lại áp dụng cách thức xếp hàng chờ đọc tên chẳng khác gì mua vé xe đò ở Việt Nam.

TTO - Tôi - phóng viên Huy Đăng của Tuổi Trẻ - là một trong ba phóng viên báo viết ở Việt Nam được FIFA cấp thẻ tác nghiệp chính thức tại World Cup 2018.