GS.TS.NSND Đình Quang và NSƯT Mỹ Uyên vào tháng 1-2015 - Ảnh: NVCC

Cách đây hơn một tháng ông còn thao thao bất tuyệt, say sưa giảng bài cho trại sáng tác kịch bản sân khấu Việt Nam.

NSƯT Lê Chức - phó chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu - đứng lên giới thiệu về ông ngắn gọn: “Thầy Đình Quang là thầy của các thầy trên sân khấu Việt Nam hôm nay”.

Nhiều thế hệ học trò cưng của ông như NSND Doãn Hoàng Giang, NSND Đoàn Dũng, NSND Thế Anh, NSND Doãn Châu... được giới phê bình và đồng nghiệp tôn vinh là những cây “đại thụ”, vẫn luôn thành tâm, thành kính khi nhắc về ông - một học giả, một người nghệ sĩ tài hoa và một nhân cách văn hóa lớn.

Ở tuổi 87, ông cũng là một người “cổ lai hi” trí tuệ, khi hai giờ nói chuyện vo trước các nhà viết kịch không sai sót từng dấu chấm phẩy, cập nhật chuyện nghề, chuyện thế sự uyên bác, thâm trầm... Cái trí tuệ vượt qua quá trình lão hóa ấy là nhờ ông không ngừng đọc, học hỏi, làm việc.

Ông dành hết tâm huyết cho nghề và tập sống rũ bỏ thói tham, sân, si có thể làm mờ đi tâm trí của một nhà văn hóa lớn. Ông hay bảo tôi: “Tớ thích sống với bọn trẻ. Và điều lớn nhất của tớ đó là nghề và quê hương...”.

Những năm cuối đời ông in tập Tạp bút, có viết tặng vợ chồng tôi một quyển. Mấy ngày sau, ông điện thoại hỏi: “Mày thấy thế nào?”. Tôi nói với ông: “Bài Quê tổ bố viết hay nhất. Bởi đó là tâm hồn của bố vượt lên câu chữ một nhà lý luận...”.

Thế hệ của ông có rất nhiều văn nghệ sĩ đa tài. Ông vừa là nhà nghiên cứu lý luận sân khấu hàng đầu, hiệu trưởng Trường Sân khấu - điện ảnh Việt Nam những năm đầu thành lập, một đạo diễn tài hoa với những tác phẩm để đời, một nhà quản lý thời thăng hoa của sân khấu Việt Nam...

Mà cốt cách văn hóa của ông suốt bao năm không thay đổi, vẫn nghiêm cẩn rành rẽ từng nghề khác nhau, vẫn hóm hỉnh vui đùa trong từng câu chuyện, vẫn đau đáu chuyện thế nhân... Chính vì thế, vì hiểu ông, tôi cảm nhận tâm hồn ông vượt lên trên tất cả.

Một lần ông rỉ tai tôi: “Sao nhiều thằng sống chẳng ra gì lại hay bốc phét...”. Tôi chọc: “Vậy đời bố có bao nhiêu lần không nói thật?”. Ông chuyển ngay tông giọng: “Đời tao làm lý luận, có thể sai nhưng không bốc phét, đám nhà văn chúng mày mới hay bốc phét”.

Vậy mà lát sau ông chùng xuống: “Đúng là sống thật và chỉ nói ra sự thật chính là nhân cách người làm văn hóa”. Con người ông là như vậy. Trăn trở cả đời để sống ngay thẳng với chính lòng mình.

Cũng như ông từng nói với tôi: “Tao gốc người Công giáo đi theo cách mạng, có những thời kỳ cũng lắm gian nan... Nhưng chữ Đạo và Đời, nếu mình giữ trọn thì không phải ân hận về mình”.

Nghe tin ông mất, tôi không quá buồn. Bởi ông đã viên mãn đi qua cuộc đời này với bao đóng góp cho đời, với một nhân cách lớn của một nhà văn hóa.

Thật ra hai chữ phù du chỉ nên dành cho những ai không bao giờ biết sống cho người khác. Tên tuổi Đình Quang vẫn sống mãi, như bao nghệ sĩ tài hoa trong lòng sân khấu Việt Nam.

Sáng sớm ngủ dậy, khi vừa nhận điện thoại báo tin ông mất, tôi nói với anh Doãn Hoàng Giang, anh có bài vè nào vui vui về ông Quang không?

Bởi chắc ít ai biết anh Giang là đệ tử tài hoa dòng thơ châm biếm Bút tre... Anh Giang đọc: “Chưa có ghế anh trồng Bạch Đàn Liễu cho Quê hương Việt Nam. Giữa buổi Tàn đêm, Đất ngọt vẫn ngọt ngào qua từng cơn Bão biển. Xóm vắng đìu hiu Đêm giông tố vẫn êm đềm.

Có ghế ngồi anh mắc liền Bệnh sĩ, Quên Cố nhân khi Tuổi hai mươi. Mượn Người tốt ở Tứ Xuyên làm Chứng nhân lịch sử. Nhưng người tốt ở đâu chỉ mơ ước Hão huyền...”.

Những chữ in đậm là tên các tác phẩm mang dấu ấn sân khấu một thời của đạo diễn, NSND Đình Quang... Dân nghệ sĩ chúng tôi hay cợt đùa tếu táo, mua vui cho đời một vài trống canh, kể cả trong nỗi buồn như thế đấy.