Thiếu tướng Cao Long Hỷ không cầm được nước mắt khi đến viếng cố Thủ tướng Phan Văn Khải ở Hội trường Thống Nhất sáng nay 21-3 - Ảnh: QUANG ĐỊNH

Một tay chống gậy run run, tay kia nắm chặt tay người vợ, vị thiếu tướng dạn dày trận mạc không kìm được mà bật khóc khi ôn lại kỷ niệm với cố Thủ tướng Phan Văn Khải.

"Tui với Sáu Khải cùng tuổi con gà, cùng học với nhau thời chống Pháp ở Củ Chi. Sáu Khải khi đó học trường ngoài, tui học thiếu sinh quân. Tụi tui biết nhau, thân nhau từ khi 14 tuổi", ông Cao Long Hỷ kể.

"Chúng tôi từ những trò chơi thuở nhỏ như đá bóng, đánh trận giả, thậm chí gây lộn với nhau mà thành thân thiết. Những năm chống Pháp còn cùng ngồi dưới hầm, đêm đốt đèn bằng mủ cao su để ôn bài".

Sau này tập kết ra Bắc, ông Hỷ vẫn ở bộ đội, còn ông Sáu Khải học bên ngoài, chung với vợ ông Hỷ bây giờ. Khi sang Liên Xô, ông Sáu Khải học kinh tế, còn ông Hỷ học ở trường quân đội.

"Anh Sáu Dân là người ký quyết định phong tướng cho tôi, còn Sáu Khải là người ký quyết định cho tôi nghỉ hưu. Tình cảm hồi xưa gắn bó với nhau trong gian lao, con dế chia làm đôi...", vị thiếu tướng nghẹn lời kể lại.

Trong ký ức của ông Hỷ, trong số mấy trăm học sinh hồi ấy, ông Sáu Khải là người trưởng thành nhất, phát triển và thành đạt nhất. Nhưng khi ông Sáu Khải về Củ Chi, thỉnh thoảng họ vẫn gặp nhau, cùng ăn cơm, cùng hát, vẫn gọi nhau "tao mày" như xưa.

Mấy năm vừa qua ông Hỷ bệnh nằm viện liên tục, mấy lần ông Sáu gọi qua ăn cơm, ông không đi được.

"Thôi như vậy cũng tốt. Tôi nghĩ với Sáu Khải vậy là tốt rồi, hoàn thành nhiệm vụ, để lại trong lòng dân tình cảm rất quý trọng. Cho đến ngày hôm nay, có những đồng chí trước đây chưa hiểu rõ về Sáu Khải, trong những ngày này sẽ hiểu rõ hơn về con người Sáu Khải", ông Hỷ nói.

Vị thiếu tướng lão thành chia sẻ dự định là sau đây chừng một tháng nữa, ông sẽ cùng với những người bạn hồi nhỏ kéo lên ngôi mả của ông Sáu Khải.

"Chúng tôi sẽ ăn heo quay ở đó, hát những bài chúng tôi từng hát ở đó để kỷ niệm những ngày sống chung", ông Hỷ lại nghẹn ngào.

TTO - Ông Piotr Harasimowicz nói kể từ khi gặp cố Thủ tướng Phan Văn Khải, cuộc sống của mình không còn chỉ là những sớm mai thức dậy, đi làm, kiếm tiền và tận hưởng.