Cô Lan (áo khoác tím) trên chuyến tàu tết về với chồng con - Ảnh: MINH VŨ

Chuyến tàu SE26 xuất phát từ ga Sài Gòn ngày 28 tết thấm đẫm không khí tết: những giỏ bánh, hộp quà với đủ màu sắc; những chậu mai, đào bắc chớm nụ theo khách về quê...

Trên toa tàu số 5, "đại gia đình" của bà Đặng Thị Xuân Mai (71 tuổi, ở Xã Nghĩa Lâm, huyện Tư Nghĩa, TP Quảng Ngãi) cũng đang nôn nao về nhà ăn tết. 

Bà cho biết cả gia đình bà gồm 5 người (con gái, cháu ngoại…) vào Sài Gòn hơn chục năm nay, mưu sinh bằng nghề bán vé số dạo. Do không mua được vé tàu ghế ngồi nên cả gia đình bà đành phải mua ghế phụ để ngồi. Bà "khoe" với chúng tôi cả năm nay bán vé số bà dành dụm được gần 2 triệu đồng để mang về lo tết cho gia đình.

Bà cụ chia sẻ 5 người con của bà ai cũng vất vả, nghèo khó, người bị mù mắt, người bị bệnh thận, bà không muốn trở thành gánh nặng cho con cháu nên vào Sài Gòn đi bán vé số dạo mưu sinh nhiều năm qua. 

Với bà, ngày tết là để quay về bởi con cháu, người thân ở nhà trông mong. Về để còn lo nhang khói, mồ mã tổ tiên ông bà nữa. Hỏi bà mong ước gì, bà nói chỉ mong có chiếc xe đạp để về quê đi lại đỡ mỏi chân và một tấm thẻ bảo hiểm y tế dành cho hộ nghèo để bà đi khám bệnh cho đỡ tốn tiền.

Cũng đang về Quảng Ngãi, cô Lê Thị Thu Lan chia sẻ câu chuyện nghẹn lòng của mình. Cô năm nay 60 tuổi, ở khối 2, tổ dân phố 2, đường Bùi Thị Xuân, huyện Đức Phổ, TP Quảng Ngãi. Năm 2010, cô được phát hiện mắc bệnh ung thư đại tràng giai đoạn đầu. Điều trị được một thời gian, do tốn kém quá cô "trốn viện" về.

Ở Sài Gòn hoa lệ, cô mưu sinh bằng nghề bán vé số, vừa để kiếm tiền lo cho mình vừa lo cho con trai bị tai nạn giao thông đang ở quê nhà.

Cô cho biết hơn chục năm trước, cô vào Sài Gòn ở trọ để lo cơm nước hàng ngày cho con - lúc ấy làm việc cho công ty điện thoại di động ở quận 10. Thời gian rảnh, cô lấy vài ba chục tờ vé số đi bán dạo coi như tập thể dục. 

Con trai sợ mẹ vất vả, cực nhọc nên cứ bảo cô ở nhà vì "Con có thể lo cho mẹ được". Thế nhưng oan nghiệt ập đến, 3 năm trước trên đường đi làm về con trai cô không may bị tai nạn giao thông. Từ một thanh niên cao to, khỏe mạnh, hiếu thảo, giờ sức khỏe anh suy kiệt, nửa tỉnh nửa mê, thường xuyên lên cơn động kinh, co giật, có lúc cắn lưỡi.

"Lúc tỉnh táo, nó cũng nhận biết rồi còn đi nhặt ve chai bán kiếm tiền đong gạo…", cô rơm rớm kể. 

Thương con, cô ra sức đi bán. Cứ 10 ngày bán vé số dạo cô lại gom góp chút tiền lời ít ỏi gửi về cho chồng cô ở quê (năm nay cũng hơn 70 tuổi) để thuốc men cho con. Có lúc cô phải liên tục về quê vì bệnh tình con trở nặng, cần có bàn tay của người mẹ chăm sóc.

Để tiết kiệm chi phí, cô thuê nhà trọ ở tận Long An với giá 800.000 đồng. Biết hoàn cảnh cô, chủ nhà thương tình miễn phí điện nước. Hàng ngày cô bắt xe buýt lên thành phố để bán vé số dạo, chiều tối lại tranh thủ đi xe buýt về lại Long An cho kịp chuyến. 

Cô kể có lúc đi bán vé số mà trong bụng quặn đau từng cơn nhưng cô vẫn cố gắng bán cho hết xấp vé số trên tay vì bán không được là coi như ngày đó không có tiền để lo cho mình và cho con.

Giáp tết, gom góp được hơn triệu bạc, cô về quê bởi cô biết nơi ấy có người chồng già yếu và đứa con trai nửa tỉnh nửa mê đang ngóng đợi…

Tàu đến chặng cuối hành trình đúng giờ trưa 29 tết. Hành khách vội vã xuống tàu để trở về với gia đình. Nhìn bà cụ bán vé số chiếc lưng còng với mong ước nhỏ nhoi, nhìn người mẹ quê nghèo khó, tần tảo mang trên người chứng bệnh nan y đi bán vé số mong kiếm tiền để chữa bệnh cho con mà lòng tôi rưng rưng...

'Ngoại mừng quá, không ngủ được con à'

TTO - 1h30 sáng. Ngoại đi lại bàn thờ, rồi lại nằm trên võng, ra uống ly nước... Tôi hỏi ngoại sao không ngủ, ngoại nhìn tôi nói: 'Ngoại mừng quá, không ngủ được con à'.