chắc chắn tái hợp? - Ảnh: Billboard

1.

Giống như khi giai điệu u buồn của Rừng Na Uy vang lên và kéo theo một cơn mưa ký ức trút xuống tâm hồn của Toru Watanabe, đêm 10-3 tại Hà Nội, có những khán giả chợt nghẹn ngào khi lại thấy bước lên sân khấu và hát những bài tình ca một thuở.

bây giờ không còn là chàng hoàng tử âm nhạc. Những người nghẹn ngào giờ cũng không còn ở tuổi thanh xuân nữa. Nhưng những tình khúc thân thương ngày nào dường như vẫn không thay đổi: Thà rằng như thế, , Vầng trăng cô đơn.

15 năm đã qua rồi, nhưng khi nhạc nổi lên và anh nhẹ nhàng hát "Có một người vẫn ..." trong live show Tái sinh giữa những ngày trời xuân thênh thang, cứ ngỡ 15 năm chỉ là một cái chớp mắt không hơn.

Ca sĩ trong đêm nhạc Tái sinh - Ảnh: THANH NHÀN

2.

Tháng 1-2002, trong một nhà hát ở phía nam bờ sông Thames, một nghệ sĩ trạc tuổi 60, gương mặt nhuốm màu năm tháng, xuất hiện dưới ánh đèn lấp lánh trong tiếng hò reo của hàng ngàn người hâm mộ.

Ông một mạch hát lại những ca khúc tươi vui về mùa hè California lướt sóng và yêu đương những năm 1960, đôi khi tuổi già khiến giọng ca ông không còn tròn vẹn.

đêm ấy tái hiện toàn bộ album Pet Sounds từng đưa ông và ban nhạc The Beach Boys lên đỉnh cao vinh quang trong lịch sử. Ngày đó, Brian từng tuyên bố sẽ vượt mặt The Beatles và album Rubber Soul của họ. Brian làm được thật.

Ông bước trước thời đại, nhưng rồi lại bị thời đại đẩy lui. Hai mươi năm chìm đắm trong ma túy, cocaine và rượu mạnh, khi ông đào một nấm mồ với ý định tự chôn mình xuống đất, cả thế giới đã lãng quên ông.

Những năm 1990, Brian lặng lẽ quay lại sáng tác, nhưng khán giả đã có những thần tượng mới.

Vậy mà, nơi nhà hát kia, khi vị siêu sao ở tuổi xế chiều không lên nổi đúng nốt cho câu hát tủ: "Anh ta rời bỏ em, nhưng chuyện ấy đã là quá khứ. Anh nghĩ mình đang nói em chính là duy nhất. Anh đang đợi ngày em lại có thể mở rộng tim mình", khán giả bỗng chốc bùi ngùi.

Hẳn là từ rất rất lâu, Brian cũng đã đợi họ thêm một lần mở rộng trái tim mình cho ông.

thuở thanh xuân - Ảnh: Steven Hager

3.

Con người thường dễ tính với quá khứ. Như khi hai thành viên Slash và Axl của một thuở, sau hàng thập kỷ không nhìn mặt, quyết định tái hợp vào năm 2016, ai còn quan tâm tới việc liệu họ có tái hợp chỉ vì tiền hay không?

Người ta chỉ muốn được nghe lại với giọng của Axl trên nền guitar của Slash.

"Cá nhân tôi coi Slash như một căn bệnh ung thư cần loại bỏ, tránh xa" - Axl từng nói về người bạn của mình như vậy. Nhưng dù có giả vờ thân thiết trở lại đi chăng nữa, có hề gì? Khán giả chỉ muốn ôn lại hồi ức. Mà hồi ức bảo có Axl thì phải có Slash.

4.

Tuần rồi, làng âm nhạc hào hứng khi nghe tin Mel B tuyên bố chắc chắn tái hợp, chắc chắn đủ mặt 5 người.

Dù cho thế giới đã nhiều đổi thay, những ngôi sao mới vẫn sản sinh từng ngày, nhưng trong tim khán giả vẫn luôn có chỗ cho những hình bóng cũ.

TTO - Ba thành viên của nhóm nhạc Spice Girls vừa cùng xuất hiện trong một video đăng trên trang Youtube ngỏ lời về một buổi tiệc cảm ơn người hâm mộ.