Phóng to

TTO - Robert Altman bước sang tuổi 22 vào ngày 20-2-1947. Nếu một đề án kinh doanh kỳ lạ đã không thất bại khi ông ở tuổi 22, thì Robert Altman có lẽ sẽ không bao giờ có cơ hội trở thành một huyền thoại làm phim.

Ý tưởng có thể đến từ bất cứ đâu

Là một phi công phụ thuộc Không quân Mỹ trong Thế chiến II, Altman đã đi đến một cửa hàng thú cưng vào một ngày định mệnh khi ông vừa giải ngũ. “Ngay sau khi chiến tranh kết thúc tôi đã mua một chú chó cho riêng mình. Tôi không biết tại sao nữa. Nó là một con chó săn đáng sợ”, Altman kể lại. “Người bán cho tôi con chó có một thứ gọi là Mật mã nhận dạng mà ông ta xăm lên những con chó để nhận dạng chúng. Tôi nghĩ đây là một ý tưởng tuyệt vời”.

Altman nhìn nhận thiết bị này là một cỗ máy kiếm tiền tiềm năng, nên ông đã hợp tác với người chủ cửa hàng thú cưng đó để thành lập một công ty xăm mình chó. Altman là Phó chủ tịch công ty. Hai người đã đi khắp đất nước cung cấp dịch vụ xăm mình cho nhiều giống chó: xăm bên trong chân hay phía sau tai, với dãy số đặc biệt có thể được lưu giữ vào một cơ sở dữ liệu quốc gia. Nếu con chó nào bị lạc, các trại động vật có thể xác định được chủ sở hữu của nó.

Altman dồn tất cả công sức vào nỗ lực kinh doanh đó và sớm thu hút được sự chú ý của quần chúng. Là cư dân bản địa của thành phố Kansas, ông đã nhờ người quen của gia đình ở Missouri để sắp xếp một cuộc gặp với Tổng thống Harry Truman. Vị tổng tư lệnh rất ấn tượng với Mật mã nhận dạng, nên ông cho phép Altman xăm cho chó của ông. Người cựu chiến binh trẻ đã du hành đến Washington và tự hào xăm mình Feller, chú chó giống cocker của tổng thống, ngay trước ống kính máy quay và nhiều phóng viên.

Việc kinh doanh của ông trở nên rất phát đạt sau khi có sự chú ý của tất cả các phương tiện truyền thông. Nhưng ít lâu sau đó, nhu cầu về hình xăm trên thú cưng bỗng dưng biến mất. “Chúng tôi tưởng mình đang trên đường trở thành triệu phú”, Altman nói, “nhưng cuối cùng thì hóa ra tôi chỉ lãnh vài phát chó cắn”.

Trong khi ông đang thực hiện các đặc vụ ném bom tại Thái Bình Dương trong chiến tranh, Altman đã mơ về công việc viết kịch phát thanh và kịch bản phim. Vì hy vọng làm giàu nhờ hình xăm lên thú cưng giờ đây quá mong manh, nên chàng trai 22 tuổi này đã quyết định thử vận may của mình trong một ngành nghề mới: làm phim.

Ông đã bán công ty cũ của mình với một số tiền nhỏ và gia nhập Công ty Calvin ở thành phố Kansas, một trong những nhà sản xuất hàng đầu quốc gia trong ngành công nghiệp làm phim ngắn. Altman đã tìm hiểu về lĩnh vực thương mại này và sau đó đã sản xuất hàng chục bộ phim giáo dục.

Năm 1970, nhờ đạo diễn một bộ phim truyện, ông đã trở nên nổi tiếng nhanh chóng – bộ phim hài về người da đen thời chiến M*A*S*H đã mang đến cho ông đề cử Oscar đầu tiên. Ông cũng đạo diễn nhiều bộ phim có tầm ảnh hưởng lớn khác như Nashville, The Player, Short Cuts, và Gosford Park. Ông đã bảy lần được đề cử giải Oscar mặc dù chưa bao giờ chiến thắng.

Khi được hỏi liệu ông có hối tiếc khi đã từ bỏ việc kinh doanh xăm mình chó để theo đuổi sự nghiệp làm phim, Altman đáp: “À, cả hai việc đó đều giống nhau thôi”.

***************************************

Kỳ tới: Nghệ sĩ Desi Arnaz