Ngoài những ca khúc quen thuộc, ở đêm nhạc “Tùng và Hà Nội”, Tùng còn hát một số bài hát thuở ban đầu - Ảnh: T.T.

Là Ngọt, Cá Hồi Hoang, Mademoiselle, Trang, Hồ Trâm Anh, Quyếch, Thái Vũ… Giờ đây, có thêm một cái tên nữa: Tùng.

Tùng tên thật là Nguyễn Bảo Tùng, 27 tuổi, được sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn.

Âm nhạc của Tùng có nhiều khoảnh khắc - Ảnh: NVCC

Âm nhạc của khoảnh khắc

Có lẽ xuất thân là dân kiến trúc nên âm nhạc của Tùng đầy dấu ấn của trường phái ấn tượng. Rải rác trong đó là những nét vẽ pha trộn không hạn chế giữa hình, màu, bố cục, ánh sáng, âm thanh và những góc nhìn lạ:

"Anh có bao nhiêu phần trăm/ Em đi với anh ra về sau ly ca cao đá giữa mùa hè/ Trời mưa lâm râm anh có ô che đường cũng không xa" (Anh có bao nhiêu %), "Nhìn anh trông như cây cà chua thay lá dần sau mỗi mùa quả/ Chỉ là mùa hạ một lần đi qua/ Con chim trên cành một lần sinh ra" (Con chim trên cành hát về tình yêu), "Người khổng lồ nâu đi qua năm tháng sần sùi mùi gỗ/ Mời lên vai đưa em đi qua ánh sáng phía sau bản lề" (Cái hộc tủ)...

Đời sống thường nhật là một thứ sền sệt có thể nghiền trộn vào màu, rồi loãng ra, chảy tràn tự nhiên trong nhạc của Tùng.

Ở đó, chàng trai cất lên tự sự về cuộc đời nhiều u sầu, mất mát, chia ly nhưng cũng đầy những điều tốt đẹp. Chọn điểm nhìn ở rìa thế giới, Tùng là con chim trên cành hát về tình yêu.

Với Tùng, âm nhạc đôi khi chỉ để kể một câu chuyện hết sức bé mọn - Ảnh: NVCC

Tùng nói, "cũng như trong kiến trúc, âm nhạc đang càng ngày càng tự sự, càng cá nhân hơn".

Cậu đánh giá cao tính tự sự và muốn đưa âm nhạc của mình theo hướng đó. Và âm nhạc, đôi khi chỉ để kể một câu chuyện hết sức bé mọn như con mèo trong xóm, cái hộc tủ, con dế mèn hát vào mùa hè... hay một trạng thái rất vu vơ sau cơn say nào đó, "hai ta nằm trên nền nhà, nắm tay nhau trong lặng im".

Cũng vì vậy, âm nhạc của Tùng là một thứ âm nhạc của khoảnh khắc. Có lẽ, bởi cảm trạng những khoảnh khắc đó rồi sẽ trôi qua nhanh nên muốn lưu lại.

Bởi thế, thứ âm nhạc cá nhân đầy bắt tai, không nuối tiếc ấy cũng đầy suy tư, chiêm nghiệm. "Cần một năm để có một cái nôi/ Cần tận 20 năm để có một cái tôi/ Và cần 100 năm để tin rằng cái tôi/ Sau cùng cũng chỉ là cái nôi..." (Gam màu tím ở rìa thế giới).

Đông đảo các bạn trẻ đến nghe Tùng hát tại Hà Nội vào tối 20-3 - Ảnh: NVCC

Giấc mộng lớn giản dị

Tùng không hát được nốt cao. Vì thế trước đó, cậu thường sáng tác trong quãng an toàn vừa đủ. Nhưng ở ca khúc vừa kể, cậu đã thử làm khác đi.

Có những đoạn không hát, chỉ có gào thét; lại có những đoạn vang lên như tiếng mèo kêu... Cậu chấp nhận sự không hoàn thiện đó của mình, hát thoải mái vì muốn thể hiện mình một cách thân mật nhất. Thậm chí, cậu không có nhu cầu phải hát đúng nữa.

Người ta gọi Tùng là nghệ sĩ indie (trong chữ "independent" - độc lập) với ý indie như một dòng nhạc/ xu hướng âm nhạc. Nhưng có lẽ, nhìn khái niệm đó dưới khía cạnh tinh thần thì đầy đủ hơn chăng? Âm nhạc của nghệ sĩ có tinh thần indie phảng phất chủ nghĩa duy ngã, phóng túng, kỳ lạ.

Ở đó, không phân biệt thể loại hay dòng nhạc, tay ngang hay không tay ngang, mainstream hay underground, mà chỉ có một-con-người-nghệ-sĩ từ trong cốt tủy, họ giải phóng năng lượng của mình theo cách tự do, đậm dấu ấn cá nhân nhất.

Ở đó, có những nốt rung lên một cách nghịch dị trong mỹ cảm nói chung, nhưng người nghệ sĩ vẫn giữ lại như một nốt xù xì, không được trơn mượt nhưng lại khiến họ hạnh phúc.

Tiết chế các âm thanh, phần lớn, Tùng dùng guitar để thể hiện các ca khúc của mình. Âm nhạc tự sự, mộc mạc; những giai điệu đẹp và tuổi hai mươi không hoài phí một giấc mộng lớn giản dị. Tùng cứ thế, đi trong những ngày gió mới...

Tùng là người viết nhạc, thể hiện, đồng thời là người dẫn nhạc; đêm nhạc có hai khách mời là Hồ Trâm Anh và Hoàng Hải - Ảnh: NVCC

Chân dung Tùng của tuổi hai mươi - Ảnh: NVCC

Underground và khi dòng chảy ngầm trở thành dòng chính

TTO - Underground là những dòng chảy ngầm của âm nhạc nhưng underground còn không khi mà Internet đã xóa nhòa các giai đoạn phát triển của dòng chảy ngầm?