Phẫu thuật chuyển giới như một phép mầu giúp tôi chạm đến giấc mơ trở thành phụ nữ của mình. Đây là hình ảnh của tôi sau khi thay hình đổi dạng, trong tháng 3 và tháng 4 năm 2013

Bác sĩ sẽ lột da ở bộ phận sinh dục cũ, tạo ra một khoang rỗng ở tầng sinh môn giữa bàng quang và trực tràng, chuyển vạt da hoặc ghép da che phủ cho thành ống giống như lớp biểu mô âm đạo, sau đó tạo hình môi lớn và môi bé bề ngoài.

30 lần chịu đựng dao kéo

Tất nhiên trong quá trình đó, thịt da của người được chuyển giới bị xẻ đi xẻ lại, lộn xuôi lộn dọc, rồi khâu khâu vá vá không biết bao lần.

Vì là bộ phận sinh dục nữ nhân tạo nên bệnh nhân phải trải qua khá nhiều bước rèn luyện mới sử dụng được. Và để không ảnh hưởng tới vết thương vừa khâu, bệnh nhân được khuyến cáo chỉ ăn đồ loãng để hạn chế đi đại tiện.

Thông thường một người muốn được phẫu thuật chuyển giới từ nam sang nữ ít nhất phải trải qua 30 lần đụng dao kéo. Tôi phẫu thuật cùng lúc ngực và tái tạo bộ phận sinh dục nên độ nguy hiểm và đau đớn gấp bội phần.

Lạnh và đau là hai cảm giác tôi thường xuyên phải chịu đựng. Cái lạnh, cái đau như luồn vào tận xương tủy, xộc vào tận óc như siết từng tế bào.

Cứ bốn tiếng tôi được chích thuốc tê một lần. Cứ đến lúc gần hết thuốc tê, tôi như người lên cơn. Rất hoảng loạn. Tôi nghe nói những ống thuốc tê ấy được chiết xuất từ nọc độc rắn.

Nó như một thứ thuốc tiên có thể làm giảm đau ngay lập tức nhưng chỉ có tác dụng trong vòng ba tiếng, thế nên tôi phải chịu đựng đau đớn trong một tiếng còn lại.

Tôi mang theo hơn 100 viên thuốc giảm đau để dành uống trong một tiếng đồng hồ khủng khiếp ấy. Mỗi lần uống, tôi tống vô miệng 10 viên nhưng dường như chúng không có tác dụng.

Tôi được đưa từ phòng hồi sức về phòng bệnh riêng. Tôi trông đợi từng giây phút khoảnh khắc được cắt chỉ vết mổ.

Suốt khoảng thời gian ấy, tôi vẫn phải đóng bỉm như em bé. Mùi của thứ nước rỉ ra từ vết thương rất khó chịu như mùi hôi thối của một miếng thịt để lâu ngày vậy.

Khi phẫu thuật, phần sinh dục nam không hoàn toàn được “cắt bỏ” hết, những phần còn lại sẽ “rụng dần” theo thời gian.

Cơn đau bớt dần. Tôi bắt đầu thèm ăn. Đến hết ngày thứ bảy tôi sẽ được cắt chỉ. Tôi đếm từng ngày!

Đây là hình ảnh của tôi, tháng 11-2013

Suýt chết vì một ly sữa

Những lúc buồn tủi tôi hay hát bài Sóng gió tình ta. Tôi vừa hát vừa khóc, vừa tự hỏi bao điều: Tại sao mình được sinh ra với hình hài con trai nhưng lại mang tâm hồn con gái?

Tại sao mình phải chịu biết bao khổ sở, đau đớn, chết đi sống lại mà vẫn chưa được yên thân? Tại sao mình không là con trai hẳn hoặc là con gái hẳn? Mình đang làm gì bản thân mình vậy?

Nghe tôi hát, cô gái người Việt ở phòng kế bên bước sang phòng tôi hỏi:

- Em thấy chị rất giống một ca sĩ nổi tiếng ở Việt Nam...

Tôi quẹt vội nước mắt, hỏi:

- Giống ai? Em đoán thử coi?

- Chị là ca sĩ Lâm Chí Khanh đúng không?

- Sao em nhận ra chị?

Cô ấy nói giọng trìu mến:

- Mấy bữa nay em nghe chị hát là nhận ra rồi nhưng chưa dám tới hỏi. Em ngưỡng mộ chị lắm! Em có hai hộp sữa muốn tặng chị.

Tôi mỉm cười, nói:

- Cảm ơn em! Chị thèm uống sữa mấy ngày nay và đã hỏi bác sĩ có thể uống không nhưng bác sĩ nói chưa được uống em à!

Cô ấy vẫn để hai lon sữa ở đầu giường tôi và ngồi lại trò chuyện:

- Sao chị gan vậy? Không mấy ai dám phẫu thuật cùng lúc cả phần trên lẫn phần dưới như chị đâu. Họ thường làm phần trên trước rồi làm phần dưới sau hoặc ngược lại. Không ai làm như chị hết. Đau sao chịu nổi chị?

- Chị ráng chịu đau một lần luôn. Không phẫu thuật trước thì cũng phải phẫu thuật sau. Chị muốn làm phụ nữ từ lâu lắm rồi. Trước không làm, sau cũng phải làm.

Giờ chị đã 35 tuổi rồi, không còn thời gian để chờ đợi nữa. Có mấy người bạn chị từng làm phẫu thuật chuyển giới, họ cũng quyết định phẫu thuật cùng lúc phần trên và phần dưới.

- Nhưng phẫu thuật một lần kiểu đó dễ biến chứng lắm...

- Thôi, mổ cũng đã mổ rồi. May mắn là ca mổ thành công rồi. Thế là chị không phải chịu đau đớn nhiều lần.

Chúng tôi nói chuyện với nhau thêm một lúc nữa thì cô gái ấy quay về phòng. Lát sau em trai của cổ qua chơi, thấy tôi chưa uống sữa bèn hỏi:

- Sao chị không uống sữa đi chị?

Tôi kiên nhẫn giải thích lần nữa:

- Bác sĩ nói chị chưa được uống. Bây giờ chị chưa đi đại tiện được. Khi nào chị được cắt chỉ xong, vết thương lành hẳn, đi đại tiện bình thường thì mới được uống sữa.

- Sao kỳ vậy? Bữa em thấy người ta uống được mà! Để em hỏi thêm lần nữa.

Cậu thanh niên đi hỏi bác sĩ. Tôi không nghe rõ tiếng cậu nói với bác sĩ nhưng thấy bác sĩ gật đầu lia lịa “OK! OK!”.

Tôi nghe rõ lời xác nhận của bác sĩ và bỗng cảm thấy bực mình thầm nghĩ: “Người đâu đổi ý liên tục. Hôm qua mình hỏi có uống được không thì nói “No! No” lia lịa, bây giờ thì lại lia lịa nói “OK! OK!”.

Bực mình là thế nhưng lòng tôi vẫn vui. Tôi háo hức uống sữa như chưa từng được uống bao giờ, từng giọt ngọt ngào thơm ngon, uống tới đâu biết tới đó.

20 phút sau, tôi bị tiêu chảy. Đêm hôm ấy tôi đi ngoài hàng chục lần nên cơ thể mất nước nặng, yếu tới mức không thể cử động được.

Tôi quá mệt và chỉ muốn chết. Bác sĩ phát cho tôi mấy chục tấm bỉm để thay, chích thuốc cầm tiêu chảy cho tôi và “mắng” tôi một trận kinh hồn. Đáng lẽ chiều hôm ấy tôi được cắt chỉ thì lại phải vào phòng cấp cứu vì bị nhiễm trùng.

Ba ngày sau, cơn tiêu chảy mới cầm. Tôi đã rất yếu, giờ lại phải gây mê, lại phải mổ và khâu lại. Tôi phải tịnh dưỡng thêm một tuần nữa mới được cắt chỉ. Như vậy phải đến ba tuần sau ca phẫu thuật, tôi mới được cắt chỉ thay vì chỉ một tuần.

______________

Kỳ tới: Ngày về