Khi đài báo đưa tin các ca nhiễm, ca tử vong, nhà nhà người người phải ở yên tại chỗ, tôi nhớ mãi ánh mắt và câu nói của mẹ khi lần lượt những người thân quen qua đời vì COVID-19, gia đình chỉ nhận về vỏn vẹn hũ tro cốt rằng "ông bà xưa nói đúng, rồi đây đại dịch cướp đi sinh mạng con người còn nhiều hơn cả chiến tranh".

"Nếu như thời chinh chiến có thể chạy giặc qua vùng khác, còn giặc dịch này liệu chạy đi đâu?" - mẹ nói.

Thế là tôi và mẹ cửa đóng then cài chẳng dám tiếp xúc một ai, đi đến đâu trên tay chiếc máy bắn cồn phun trắng xóa đến đấy, giờ đây người gặp người là nỗi âu lo liệu sau cuộc trò chuyện mình sẽ trở thành F mấy? 

Trong gia đình giờ đây, chồng tôi là một chiến sĩ quân đội ngày đêm quên mình chống dịch, mái ấm thiếu đi người đàn ông trụ cột, một mình trông con thơ cùng mẹ già, đại dịch khiến tôi như rơi vào khủng hoảng tinh thần, không biết những tháng ngày u tối ấy khi nào chấm dứt. 

Có đêm trong giấc mơ, tôi mơ thấy dòng người hòa vào lễ hội rực sáng, nơi ấy con người thoải mái trò chuyện, tay nắm chặt tay để rồi tỉnh giấc hoang mang vì cuộc sống hiện tại.

Cuộc điện thoại của anh xã từ đơn vị đại đội trinh sát liên lạc về, tôi là vợ của quân nhân trinh sát, một trong những lực lượng tuyến đầu chống dịch nên được ưu tiên tiêm vắc xin phòng COVID-19. 

Thế là đêm ấy tôi thức trắng mặc cho anh xã động viên phải ngủ sớm để có sức khỏe tốt sáng mai tiêm ngừa. Chiếc xe mang biển số đỏ đặc cách lăn bánh qua các chốt trận chở những người vợ bộ đội, chị em chúng tôi động viên nhau bằng ánh nhìn để giữ khoảng cách.

Bệnh viện quân y tiếp đón chúng tôi ân cần, khi thủ tục giấy tờ hoàn tất, chúng tôi ngồi chờ vào khám sàng lọc sức khỏe để tiến hành tiêm chủng.

Hành trình tiêm vắc xin của tôi có lẽ gian nan nhất trong số những người vợ lính hôm ấy. Dù đã cố trấn an lòng mình nhưng nhịp tim tôi cứ đập nhanh không thể điều hòa được. Từng chị em lần lượt qua phòng tiêm chủng, tôi nằm lại trên chiếc giường theo dõi nhịp tim, huyết áp trong tiếng hỏi dồn của nhân viên y tế: "Chị có lo sợ điều gì không chị? Cứ thật thoải mái tinh thần vào!"...

Tôi nhắm mắt, hít thở thật sâu nhẹ nhàng, tay áp lên ngực mong dỗ dành con tim mình rằng: "Hãy để chủ nhân mày được tiêm như bao người khác!". Khoảng sau nửa tiếng tôi được qua phòng kế tiếp khi nhịp tim, huyết áp đã ổn định với niềm hân hoan vượt qua cửa ải đầu tiên.

Phòng số 2, vị phó giám đốc bệnh viện quân y trực tiếp khám sàng lọc hỏi han sức khỏe về tiền sử bệnh nền. Tôi lấy ra vỉ thuốc và một ống xịt được chuẩn bị sẵn vì hiện tại tôi mang căn bệnh hen suyễn. 

Sau một hồi hỏi han thăm khám, bác sĩ bảo rằng tôi nên hoãn tiêm vì tình hình căn bệnh của tôi có thể sẽ sốc thuốc. Bác nhìn tôi với đôi mắt an ủi khuyên nhủ nên điều trị căn bệnh ổn định rồi quay lại, nơi đây sẵn sàng vắc xin để tôi được tiêm ngừa. 

Sự phân vân cứ lảng vảng trong tâm trí, tôi là vợ của một người lính, hôm nay được ngồi đây thuộc một trong những người được sự ưu tiên của Nhà nước dành cho thân nhân lực lượng tuyến đầu chống dịch. 

Nếu tôi tiêm cũng có thể căn bệnh nền sẽ làm nguy hiểm đến tính mạng khi cơ thể không thích ứng được với thuốc, nhưng nếu không tiêm giữa thời dịch hỗn loạn đang từng ngày cướp đi bao sinh mạng con người thì liệu tôi có tồn tại giữ mình được bao lâu. 

Nhìn vị bác sĩ với ánh mắt kiên định, tôi xin được tình nguyện tiêm dù có gì cũng không hối tiếc, chỉ có vắc xin mới giúp tôi thoát khỏi cơn đại dịch tăm tối kia và không phải là nạn nhân kế tiếp của con vi rút hủy diệt ấy. 

Vị bác sĩ nhìn tôi nở nụ cười kèm câu nói "đúng chất tiên phong, không hổ danh vợ lính!". Và đưa tôi tờ cam kết. Tôi được tiêm trong tâm thế nhẹ nhàng rồi bước sang phòng theo dõi để thăm khám lần cuối trước khi ra về.

Về đến nhà, tôi run lên từng hồi vì cơn sốt kèm ớn lạnh. Nhưng cảm giác ấy thoáng tan biến sau một ngày, nó không hề đáng sợ như ta đã áp đặt vào các ca tử vong chẳng may do sốc thuốc. 

 Vậy là tôi đã vượt qua tâm lý lo sợ kể cả căn bệnh nền của mình để chia sẻ trải nghiệm một trong những người có bệnh nền tiên phong tiêm trước cho mọi người xung quanh mạnh dạn tiêm chủng khi tâm lý họ còn e dè về kiến thức vắc xin. 

Rồi những liều vắc xin quý báu mang cả tình hữu nghị được các nước viện trợ cùng nhau chung tay đẩy lùi đại dịch cũng đến từng thôn ấp. Mọi người được tiêm phòng đầy đủ, nhân viên y tế đến từng ngõ ấp hỗ trợ tiêm ngừa, người này tiêm xong với sức khỏe ổn định truyền tai động viên người khác đi tiêm, mũi ba và bốn cứ thế tiếp diễn dần dần đạt được sự miễn dịch cộng đồng.

Vắc xin là minh chứng và niềm tin sau những căn bệnh đại dịch. Thiết nghĩ nếu không có vắc xin liệu chúng ta có đẩy lùi được dịch? Và còn bao nhiêu dịch bệnh khác để trở lại cuộc sống tươi sáng như ngày hôm nay, được ngồi đây để chia sẻ những câu chuyện đầy xúc cảm trong lòng. 

Với tôi, mãi trân quý vắc xin, đó là ánh sáng trí tuệ của loài người trong đại dịch.

Tiêm ngừa - Chuyện chưa kể: Thêm 2 phần quà lên đến 40 triệu đồng dành cho VNVC và báo Tuổi Trẻ

Sau 1 tháng phát động, bên cạnh hàng trăm ngàn tác phẩm gởi về dự cuộc thi "Tiêm ngừa - Chuyện chưa kể", ban tổ chức còn nhận được sự hưởng ứng nhiệt tình từ cán bộ nhân viên của VNVC và báo Tuổi Trẻ.