Ngày 15-6-2005, bạn gái tôi đi đăng ký kết hôn tại UBND P.10, Q.5, TP.HCM nơi cô ấy cư ngụ với các giấy tờ gồm: giấy CNĐT, giấy khai sinh (bản gốc), hộ khẩu của cô ấy.

Tại UBND P.10, Q.5, người hướng dẫn đăng ký kết hôn là anh L.T.N. thấy giấy khai sinh của bạn gái tôi là bản gốc nên yêu cầu nộp bản sao. Anh N. còn hướng dẫn bạn gái tôi photo bản chính rồi đến quận công chứng là có bản sao. Chúng tôi nghe theo lời anh N. nhưng đến quận nhân viên nhận hồ sơ lại bảo giấy khai sinh phải trích lục bản sao chứ không được photo bản chính rồi đi công chứng!

Theo hướng dẫn của nhân viên ở quận, bạn gái tôi lại chạy đi xin trích lục bản sao giấy khai sinh. Ngày 21-6-2005, chúng tôi cùng đi nộp hồ sơ ở P.10, Q.5 và lần này anh N. lại nói tôi phải nộp hộ khẩu bản sao và bản chính để tham khảo. Chúng tôi lại phải làm theo.

Sau đó, chúng tôi hớn hở đi nộp hồ sơ nhưng lần này anh N. lại nói chúng tôi phải nộp thêm giấy CMND bản sao và bản chính của cả hai để đối chiếu. Đến nước này thì tôi chịu hết nổi nhưng chả lẽ bỏ cuộc nên chúng tôi phải ngoan ngoãn làm theo hướng dẫn của anh N..

Ngày 27-6-2005, chúng tôi đi nộp đầy đủ hồ sơ theo yêu cầu và chờ đến 4-7-2005 nhưng không thấy gửi giấy hẹn nên chúng tôi chủ động đến hỏi anh N. với ý nghĩ sẽ được hẹn ngày đến ký và nhận giấy đăng ký kết hôn. Nhưng hỡi ôi, lần này anh N. lại lạnh lùng bảo giấy CNĐT của tôi không đầy đủ!

Chưa hết, chiều 4-7-2005, chúng tôi nhận được giấy hẹn đến gặp anh N. và khi đến cũng chỉ được nghe phán đúng một câu là giấy CNĐT của tôi không đầy đủ!

Qua sáu lần đi lại mà không có kết quả, chúng tôi quyết định sẽ đăng ký kết hôn tại địa phương tôi là TP Biên Hòa, Đồng Nai. Kể lại chuyện đi đăng ký kết hôn của mình, tôi cay đắng nghĩ chúng tôi làm cực khổ để nộp thuế thu nhập cho Nhà nước trả lương cho những người như anh N. thì thật là đau đớn.