Những cuộc hôn nhân đi cùng năm tháng, những mối quan hệ đổ vỡ, những người cố gắng sống vì trách nhiệm... đều có trong xã hội này. Nhưng hãy lấy câu chuyện nhiều nhất, đại diện cho sự tiến triển của một mối quan hệ để hỏi xem "vì sao ta cưới một người".

Cưới vì muốn chăm sóc người đó cả đời

Trong một lần tôi ghé thăm con của người đồng nghiệp cùng cơ quan bị ốm tại bệnh viện, cuộc trò chuyện ấy dẫn đến mối quan hệ vợ chồng của hôm nay.

Vợ tôi - cô gái mang bạo bệnh ngày đó - đến giờ vẫn mang bạo bệnh. Không thể nói chúng tôi có một cuộc hôn nhân viên mãn, bởi cũng có nhiều lần chúng tôi cãi nhau vì những bất đồng mà có lẽ tất cả những cuộc hôn nhân non trẻ đều gặp phải.

Đến bây giờ, tôi vẫn nhiều lần nghĩ lại câu chuyện tình yêu thật đẹp của mình và tự hỏi vì sao lại chọn cô gái này. Thú thật, gần 10 năm trước - thời điểm tôi đến thăm con của đồng nghiệp bị ốm ấy, tôi đã trải qua nhiều mối quan hệ yêu đương với nhiều cô gái. Trong số này, phần đông là những cô gái "có điều kiện".

Cái khoảnh khắc chạm ngõ cảm xúc đầu tiên với vợ mình, tôi thấy lòng thật thiết tha. Gia vị đẹp nhất cuộc đời này chắc chắn là "tình yêu". Cảm giác xót xa khi thấy cô ấy nằm trên giường bệnh, đau khổ khi khuôn mặt xinh đẹp mới hôm nào gặp đã biến đổi quá nhiều và trở nên tệ hơn.

Tôi đã cưới một cô gái như vậy, không vụ lợi, không toan tính, dù tôi đủ tỉnh táo để biết rằng cưới cô gái này thay vì những cô gái kia, đời mình sẽ vất vả hơn nhiều.

Nhưng những toan tính nào có chỗ cho cảm xúc. Nếu con người không có thứ cảm xúc gọi là yêu ấy, chẳng khác nào một cỗ máy, vận hành theo tính toán có lợi nhất, có phải không?

Cuộc sống bộn bề, toan lo nhiều hơn khi con nhỏ ra đời, bên cạnh tôi là mẹ ung thư, vợ lupus. Cuộc chiến ấy không hề dễ dàng, nhất là những lúc hụt hẫng vì khó khăn cùng lúc ập đến. Nhưng yêu thương là chỗ dựa để chúng tôi vượt qua đoạn chông chênh nhất.

Tình yêu không hề bị "giết chết" bằng hôn nhân, chỉ là tình yêu đã chuyển hóa thành trách nhiệm của yêu thương. Suy cho cùng, hôn nhân là sự kết hợp của hai người dưng, đến với nhau vì cảm xúc, muốn gắn bó với nhau lâu dài. Và chắc chắn rồi, sẽ rất khó để hợp nhau tuyệt đối giữa hai tâm hồn, chỉ là tình yêu còn sống thì hôn nhân còn vững.

Tôi thấy, chính tôi và nhiều bạn bè, cưới một người vì yêu.

Hôn nhân tan vỡ vì mỏi mệt sau hôn nhân

Nơi tôi sống là Quảng Ngãi. Theo thống kê của tòa án tỉnh, năm 2023 mỗi ngày có 7 phiên tòa ly hôn. Vậy những cuộc hôn nhân tan vỡ là vì hết yêu sau hôn nhân hay vì điều gì khác?

Trang, cô bạn của tôi, và anh Đạt đã chấm dứt mối quan hệ hôn nhân từ 5 năm trước. Hồi tưởng lại những gì đã trải qua, Trang bảo rằng sau 5 năm, cô nhận ra chẳng phải vì không còn yêu anh Đạt nữa, mà cuộc hôn nhân tan vỡ đến từ "cú sốc" sống chung.

Trang kể họ có tình yêu đẹp, cuộc hôn nhân rất hạnh phúc. Biến cố xảy ra sau khi họ có hai con trong thời gian ngắn. Anh vẫn mải miết với công việc của mình. Trang từ cô gái tự do trở thành người mẹ, ngày nào cũng ở nhà với áp lực chăm con và lo bếp núc.

"Tôi ám ảnh mỗi khi con khóc. Có hôm hai đứa cùng gào, tôi chẳng chịu nổi. Chờ mãi không thấy chồng về, vì anh đang tiếp đối tác. Dù anh đã báo trước nhưng tôi vẫn bực bội khi anh về đã khuya và say khướt. Thế là chúng tôi cãi nhau to. Nhiều lần vậy, thành ra tan vỡ", Trang nói.

Tôi hỏi Trang còn yêu anh Đạt không. Trang nói lúc ký vào giấy ly hôn cứ nghĩ tình yêu không còn nữa. Nhưng giờ, cô nhận ra tình yêu vẫn còn, hai người vẫn đón đưa con cái, gặp nhau vẫn cười nói. Chỉ là sống ở hai cuộc đời.

Anh Đạt và Trang đến giờ vẫn "phòng không". Họ đều quyết định không đi thêm bước nữa. Ở vậy nuôi con. Anh Đạt và Trang cùng chung nhìn nhận là còn yêu nhưng chẳng vượt qua được áp lực của hôn nhân. Cuộc hôn nhân đổ vỡ vì áp lực hôn nhân chứ không phải vì tình yêu "hóa đá" cảm xúc kết thúc từ sau hôn lễ linh đình.

Tôi nghĩ, một cuộc hôn nhân bắt đầu từ tình yêu thì chắc chắn tình yêu không thể bị hôn nhân giết chết. Thứ chúng ta mỏi mệt chính là áp lực sau hôn nhân.

Giữa điệp trùng mối lo rình rập một tổ ấm trẻ, cảm xúc bị bóp nghẹt bởi, chính "cơm áo gạo tiền" và cá nhân tự do bỗng chốc "giam cảm xúc" khi phải thay đổi hoàn toàn cuộc sống độc thân vì hai chữ gia đình.

Có phải, phần đông chúng ta đều thấy yêu thương lung lay vì áp lực, chứ không phải vì hết yêu một người sau hôn nhân?

Hôn nhân, về cơ bản là không đoán được điều gì

Ngay cả khi đến với nhau bằng tình yêu chân thành mà sóng gió sau hôn nhân còn làm cho các "đương sự" chới với, những gắn kết hôn nhân phi tình yêu thường đứt gánh giữa đường cũng là dễ hiểu.