Nghệ sĩ Tuấn Mạnh chơi piano trước linh cữu nghệ sĩ ưu tú Quang Lý - Ảnh: Thuận Thắng

Pianist Nguyễn Tuấn Mạnh mở đầu đêm nhạc bằng bản Seranate đầy luyến lưu. Đây là một trong những bài mà NSƯT Quang Lý rất yêu thích lúc sinh thời.

Ngày mai anh đi...

Biết ông yêu tiếng đàn piano, mỗi lần đến nhà chơi, pianist Tuấn Mạnh, pianist Ái Nguyên, pianist Thuỳ Trang đều đàn cho ông hát. Chú cháu quây quần như những người thân. 

"Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về", nhiều người thì thầm câu hát này trên môi khi tiếng đàn piano vang lên những giai điệu của Biển nhớ. 

Để rồi khi những nốt đầu tiên của bài hát Cát bụi vang lên, có người đã lấy tay lau vội đi dòng nước mắt.

Đêm cuối với ông rồi, ai cũng mong ngày mai ấy đến chầm chậm thôi... 

Đội trên đầu vòng khăn tang, một cô bé nhỏ nhắn trong chiếc đầm trắng ngồi vào bên chiếc đàn piano và Hành khúc Thổ Nhĩ Kỹ vang lên.

Đó là Phan Khánh Linh, cô cháu gái 9 tuổi mà ở nhà ông nội Quang Lý hay dạy đàn cho. 

Cháu Phan Khánh Linh chơi Hành khúc Thổ Nhĩ Kỹ  trước linh cữu ông nội - Ảnh: Thuận Thắng

Tiếng đàn piano cứ nối dài với Trở về Sorrento,  Thuyền và biển, Ave Maria qua đôi tay của pianist Ái Nguyên. 

Tiếng đàn lúc réo rắt, khi lặng buồn ngưng đọng như có gì quyến luyến, níu chân. 

Tối muộn, NSƯT Hồng Vân đến và trầm tư bên cây đàn piano rồi cất tiếng hát Cô đơn để tưởng nhớ một nghệ sĩ tài ba. Tiếng hát chị có lúc nghẹn ngào khi ngước mắt nhìn lên di ảnh của NSƯT Quang Lý. 

Trong không gian yên ắng của nhà tang lễ khi sương khuya dần lan xuống, ca sĩ Hồng Nhung, Minh Đức, Thuỳ Dương mắt rưng rưng, hát những câu tiễn đưa một kiếp người của NSƯT Quang Lý: "Bao nhiêu năm làm kiếp con người, chợt một chiều tóc trắng như vôi, lá úa trên cao rụng đầy, cho trăm năm vào chết một ngày..."

Ca sĩ Hồng Nhung và các nghệ sĩ hát ca khúc Cát bụi tiễn đưa ca sĩ Quang Lý lúc trời đã về đêm - Anh: Thuận Thắng

Rồi vòng tròn quanh chị cất tiếng hát theo trong ngậm ngùi. Con gái NSƯT Quang Lý len lén lau đi dòng nước mắt chảy dài của mình.

Tiếc thương một người tử tế! 

Chiều 2-12, khi ngoài đời đổ mưa, không gian nhà tang lễ như ấm hơn khi dòng người đến viếng NSƯT Quang Lý dường như không ngớt. 

Nhạc sĩ Trương Quang Lục đến viếng cùng một chiếc đĩa ghi lại bài hát Vàm cỏ đông do ông sáng tác qua tiếng hát của NSƯT Quang Lý. 

"Lý hát nhiều bài của tôi nhưng đây là bài tôi thích nhất. Tôi in ra đĩa tặng lại cho gia đình. Đĩa còn có một sáng tác của tôi là Trở về biển cả mà cháu Nguyệt Anh - con gái của Lý - trình bày khi còn nhỏ", nhạc sĩ Trương Quang Lục chia sẻ.

Nhạc sĩ Trương Quang Lục đến viếng ca sĩ Quang Lý cùng một chiếc đĩa ghi lại bài hát Vàm cỏ đông do ông sáng tác qua tiếng hát của NSƯT Quang Lý - Ảnh: T.My

Trong câu chuyện của những người ở lại về người đã ra đi, lúc nào những chữ tử tế, điềm đạm, tài ba, đáng trân quý... cũng được nhắc đến. 

Nghệ sĩ Tăng Thành Nam đến viếng cùng chiếc violin. Trước linh cữu của NSƯT Quang Lý, anh chầm chậm kéo đàn như một nghĩa cử tiễn ông một đoạn về nơi an lạc cuối đời. 

Ca sĩ Đoan Trang và cựu thành viên Tam ca Áo Trắng cũng đến viếng trong chiều mưa. Đoan Trang viết trong sổ tang những dòng thương tiếc: "Chú ơi, con có may mắn gặp chú cách đây vài tuần, chú còn hẹn con qua chú chơi... Chắc chú không có gì vướng bận cõi trần, vì chú đã hoàn thành tất cả: sự nghiệp, gia đình, con cháu ngoan ngoãn... nên chú sẽ ra đi hết sức thanh thản phải không chú? Chú an nghỉ nha chú. Tụi con thương nhớ chú." 

Đoan Trang và cựu thành viên Tam ca Áo trắng chia buồn cùng con trai NSƯT Quang Lý - Ảnh: Hữu Thuận

"Ai rồi cũng phải ra đi, vẫn biết vậy mà sao vẫn bàng hoàng quá... Xin vĩnh biệt anh. Chúc anh sớm tiêu diêu nơi miền cực lạc anh nhé", NSƯT Hà Xuyên viết trong sổ tang.

Tối 2-12, vẫn có rất đông người đến tiễn biệt NSƯT Quang Lý. 

NSƯT Cao Minh nhớ về người bạn cùng thời của mình với kỷ niệm đầu tiên khi cả hai cùng tham gia cuộc thi chuyên nghiệp toàn quốc lần đầu tiên cách đây hơn 20 năm. Khi đó, Cao Minh đạt giải nhất dòng nhạc opera, còn Quang Lý nhận giải nhì nhạc nhẹ. Anh em yêu quý và ngưỡng mộ tài năng nhau từ những ngày đó. 

"Tôi nói với vợ anh Lý rằng anh Lý là thần tượng của mình. Quang Lý rất đứng đắn, hát nghiêm túc, chuyên nghiệp, không ảo tưởng trong âm nhạc và luôn thể hiện triết lý chiều sâu nghệ thuật Quang Lý đẹp đẽ lắm. Thường nghệ sĩ không bị cái này cũng vướng cái kia nhưng Quang Lý thì không. Đố ai tìm được một lời xấu nào về anh ấy. ", NSƯT Cao Minh nói.