Tiếng dế

Phóng to

Tớ đang chập chờn giấc ngủ, bỗng tiếng dế gáy “réc réc...” vang rần ngay đầu giường. Cảm giác đầu tiên là tớ thấy bực mình vì chú mày phá giấc ngủ. Tớ chọn ở phòng tuốt trên lầu ba, trong một ngôi nhà được coi là hoành tráng, hiện đại bậc nhất thị xã, không hiểu bằng cách nào chú mày leo lên được, lại chọn đúng vào phòng tớ, “phá đám” đúng lúc tớ cần yên nghỉ. Hà hà, chú mày thật đáng tội!... Tớ định nhổm dậy, bật đèn “truy nã” ra trò, không phải để đuổi ra khỏi phòng mà là cho chú mày một đòn chí tử...

Ren réc!... Ren réc!...

Chú dế vẫn vô tư gáy rần vang, lại còn “chình chịch...” tán gái nữa.

Ren réc!... Ren réc!... chình chịch...

Thêm tiếng “chình chịch”, rõ ràng chú mày đang đứng bên bạn gái và đang hát bài tình ca muôn thuở...

...

Hồi bé, tớ là thằng mê dế số một, đã hơn một lần trốn học ra đồng kề trường bắt dế, và có lẽ cũng đã hơn một lần tớ bị mẹ đánh đòn vì tội mê dế bỏ học. Mùa dế, trong két đạn tớ luôn thường trực cả chục con dế: dế than, dế lửa, dế to, dế nhỏ... có đủ. Đi học, tớ hay mang chú dế theo trong túi quần hay trong cặp, lúc đựng trong vỏ thuốc lá, thường hơn để trong vỏ hột xoài khô. Tranh thủ giờ ra chơi ít ỏi, tụi tớ chum đầu vào nhau xem các chú hăng đá, rồi hò la rộn trời...

Ha ha, tên tuổi tớ gắn liền chú mày: ở xóm nghèo, tớ “nổi tiếng” biết nhìn - biết nuôi dế, luôn có những chú dế “đại ca”, bách chiến bách thắng. Bọn nhóc tì chúng tớ nghĩ lắm trò “độ”, bên dế thua thường bị búng tai hay búng tay dăm mười cái, hoặc mất dế. Tụi tớ không bao giờ độ tiền bạc. Bố tớ bảo độ ăn tiền thì bạc lắm, không tốt, mai sau dễ cờ bạc mà cờ bạc là bác thằng bần...

Tuy nhiên có một trò độ nghĩ lại tớ hối hận lắm, đấy là “án tử” cho con bại trận bằng cách vặt đầu để làm mồi nhử đá. May là mẹ tớ không biết trò độ tàn ác này, nếu biết chắc chắn tớ sẽ bị phạt đòn ra trò đấy, vì mẹ hay nói: chơi vui thôi, không chơi nữa thì thả đi, cấm giết.

Một kỷ niệm ngộ nghĩnh khác, có lần chị tớ suýt bị ăn đòn vì... chú mày đấy. Số là chị tớ không thích dế, ghét tiếng gáy đêm phá giấc ngủ chị. Tớ hay mang dế vào phòng ngủ, lúc ấy tớ còn ngủ chung với mẹ, giường chị ngủ sát giường mẹ. Mấy lần chị cảnh báo - mang dế nuôi ra khỏi phòng ngủ, nhưng tớ không nghe.

Một buổi sáng thức dậy, két đạn nuôi dế của tớ trống rỗng, tớ biết thủ phạm thả dế không ai khác ngoài chị. Tớ hỏi chị, chị tớ là người ngay thật, nhận là “đêm qua nó gáy to làm chị mất ngủ, chị đổ hết ra vườn rồi”... Tớ bắt đầu khóc ăn vạ, bắt đền chị...

Sau này, chị đi lấy chồng, tớ mới biết chị mang dế ra vườn đổ không phải vì chị ghét hay tiếng dế phá giấc ngủ chị mà là chị muốn “giải phóng” các chú dế tội nghiệp. Chị không thích cảnh chúng tớ hả hê xem “người ta” đấu đá...

Ren réc!... Ren réc!...

Các chú mày cũng thật lạ, chỉ cần tớ xỏ dây (sợi tóc) móc quai hàm quay tít vài vòng là say đến độ không còn nhận ra đồng loại, hăng máu đánh nhau đến chí tử... Tuổi thơ của tớ gắn liền với chú mày với nhiều kỷ niệm đẹp và nhờ bố, mẹ, anh, chị... tớ học được nhiều bài học nên người.

Ren réc!... Ren réc!...

Tớ có cảm tưởng mình đang nằm giữa đồng thơm mùi lúa mới, êm ả và thanh bình. Tiếng chú mày đã kéo cả tuổi thơ nghịch ngợm, nhiều kỷ niệm đẹp trong mái ấm gia đình ùa về trong tớ. Tiếng chú mày làm tớ nhớ đến bố, mẹ cả một thời gian vất vả chẳng quản để lo cho con cái học hành đến nơi đến chốn...

Tiếng chú mày làm tớ khám phá bài học: những kỷ niệm đẹp tuổi thơ sẽ cho ta những tố chất tuyệt vời để vươn tới một tương lai đầy hi vọng. Tớ tự nhủ lòng sẽ là người lớn đem lại cho trẻ nhỏ những kỷ niệm tuổi thơ tươi đẹp, trân trọng và đầy tin tưởng...

Ren réc!... Ren réc!...

Tớ chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay...

Sáng dậy, điều đầu tiên tớ nghĩ trong ngày là tìm chú mày, muốn nói lời cảm ơn... Nhưng chú mày lặng lẽ ra đi từ lúc nào không biết...

Tớ đành ngồi đây, viết nhật ký...