Thương vị sa kê

TTCT - Buổi sáng đi một chuyến về ngoại thành cho đầu óc thanh thản, cũng là để trốn những cơn nắng nóng oi bức ở thành phố sau mấy thoảng mưa. Chạy vào một ngôi chùa nhỏ bên con rạch êm ả lượn quanh theo mấy nếp nhà đơn sơ, bất chợt nhìn lên: Ôi, sa kê!

Cây sa kê cành nhánh sum sê uy nghi, lúc lỉu trái xanh mởn, sai oằn. Hương vị thơm thơm, bùi bùi của trái sa kê bỗng trở về...

Trái sa kê được gọt hết lớp vỏ xanh, chẻ ra thành từng múi dài, đơn giản nhất là chiên lên rồi vớt ra rắc ít đường ăn ngay.

Lũ trẻ thích món này vô kể. Sa kê hiện diện trong những món cà ri, món “chè Bà Ba” mà người dân miền Tây ưa thích...

Với những người ăn tương (ăn chay), sa kê được kho giản dị với đậu hũ hoặc dùng để nấu kiểm trong những ngày rằm lớn. Nhưng sao càng ngày những cây sa kê trong sân nhà càng ít đi, đôi lúc muốn tìm một vài lá sa kê để nấu nước mát uống đã là khó.

Còn nhớ những ngày cúng ông Bổn (Thần hoàng bổn cảnh) ở Cầu Kè, Trà Vinh trong khu chợ rộn ràng dọc chùa, tôi vẫn còn thấy những trái sa kê bày bán ven đường, sau này chẳng hiểu vì sao không thấy nhiều nữa...

Rời ngôi chùa nhỏ, tiếp tục chạy xe trên con đường dọc con rạch, tôi mừng rỡ nhận ra một hàng cây sa kê vươn cành ra sông, xòe tán rộng soi mình xuống nước. Lòng trí kẻ phiêu du chợt nhẹ bỗng...■