Phóng to

Châu cùng cô giáo Dung - Ảnh: tác giả cung cấp

Con vui lắm. Nhưng cứ mỗi lúc đến giờ ra chơi, con lại nhớ về cô, nhớ nhiều hơn bao giờ hết. Nhớ nhất là lúc được ngồi bên cô, cạnh gốc phượng vỹ nở hoa đỏ rực cả một góc sân.

Hình ảnh mới hôm nào cô vuốt lại mái tóc cho con rồi ân cần nhắn nhủ: “Lên cấp II, con phải cố gắng nhiều hơn nữa, khi gặp khó khăn nhớ đừng khóc mà phải biết vượt qua”. Lời dạy lúc chia tay làm con cứ vương vấn mãi. Nhớ những ngày đầu tiên đi học, khi bước chân vào lớp 1A do cô làm chủ nhiệm, con bỡ ngỡ, lo âu và sợ vì cô nghiêm nghị quá. Nhưng về sau này, kể cả khi lên lớp, con lại muốn khóc với cô, đó không chỉ là mong muốn của riêng con. Hè đến rồi lại đi, tưởng chừng như êm ả nếu gia đình con không gặp biến cố buộc con phải nghỉ học dài hạn. Rồi một buổi chiều nọ, cô đội mưa ghé tìm phòng trọ thăm con, vô tình cô nghe được lời lẽ chẳng mấy hay ho từ ông chủ nhà vốn tính cộc cằn, thực dụng đang dằn hắt ba mẹ về khoản tiền thuê hằng tháng cứ luôn trễ hẹn. Con buồn và chỉ biết khóc. Cô đến ôm con, vỗ về, an ủi và nhẹ nhàng nói với ba mẹ rằng cô không muốn con phải nghỉ học. Cô ơi! Cô đã từng dạy bảo con sao hôm nay cô lại rơi nước mắt?

Hằng ngày cô tất tả ghé nhà đưa con đến lớp vì mẹ mưu sinh quá đỗi nhọc nhằn, đi sớm về khuya, ba thì ở bệnh viện nhiều hơn là ở nhà! Ở nhà cô, tối về mẹ đón, con được bà cùng các bác, anh chị của cô dạy dỗ, chăm sóc, lo từng miếng ăn cái mặc, con ấm áp quá! Lẽ ra con phải đền đáp bằng sự chuyên cần, học giỏi hơn nữa, ngược lại sức học ngày một trì trệ, cô buồn và không nói gì. Cho đến một hôm trong buổi sinh hoạt cộng đồng toàn trường, cô kể rất nhiều câu chuyện nhưng điểm nhấn duy nhất chỉ có hai từ là “đồng cảm” và “chia sẻ”. Qua tuần sau, rồi mãi cho đến lúc con chuyển cấp, các bạn trong lớp, kể cả các anh chị lớp trên, đã không còn chế giễu con nữa vì con ăn chực phần cơm trưa mà cô luôn để dành cho con. Tình bạn ngày ấy ngày càng nở hoa, đẹp biết chừng nào! Với con đó là hạnh phúc, một hạnh phúc đến quá ngỡ ngàng hệt như một giấc mơ tuyệt đẹp chỉ có trong truyện cổ tích, không phải là ông bụt hoặc cô tiên nào đó hiện ra ban tặng cho con phép mầu, mà là cô! Chính cô đã đến từ đời thường, đến để vực con dậy, để nâng bước cho con đi thật vững, thật chắc. Con mụ mị quá! Con không tìm được cụm từ nào hay hơn, đẹp hơn nữa bằng cụm từ “đức hi sinh” để bày tỏ cùng cô về câu chuyện 500.000 đồng mà cô đã giúp cho con có điều kiện thỏa mãn niềm đam mê, sáng tạo, phát kiến trong những cuộc thi trên thành phố tổ chức là được cô trích từ tiền sữa dành cho em ở nhà mà cô thường âu yếm, dặn dò ăn ngoan, chăm ngủ để cô đến lớp với con phải không cô?

Cô Dung yêu thương của con! Con chẳng hiểu rõ từ “tam cang” mà ba con hay nói nghĩa là gì, nhưng điều đơn giản con có thể hiểu được chính là công ơn sâu nặng của cô - thầy. Với cô, con lúc nào cũng thấy mình nhỏ bé quá. Căn phòng nơi gia đình cô ở phía sau nhà bà là nơi đong đầy kỷ niệm của riêng con. Hôm nay tháng 10 về, triều cường có còn gây khó, làm khổ cho cô nữa không? Con mong là không.

Con còn muốn viết, viết nhiều hơn nữa về cô, thế nhưng đó chỉ là những dòng chữ, cho dù thời gian năm tháng nhạt nhòa con vẫn ghi nhớ mãi lời cô dạy. Bước đầu con đã thành công rất nhiều, khi vượt qua khó khăn về bệnh tật để được nhiều A+ cũng như điểm 10 trong học tập, rèn luyện. Vậy mà con lại thất bại, không sao gượng lại được - vì con đang khóc - khi viết dòng kết trong lá thư này để gửi đến cô...Đứa học trò hay khóc mà cô yêu thương nhất.