Những mơ mộng thuở bé rồi trôi theo nhịp sống vội vã tuổi thanh niên, hình ảnh dòng sông xanh ngăn ngắt mờ nhòa đi. Cho đến một ngày, dòng sông ấy không còn ở trong tâm tưởng nữa mà hiện ra trước mắt tôi, êm ả và thanh bình.

Phóng to

Nhà quốc hội Hungary chẳng mấy khi in bóng trên sông Danube vì sóng dập dềnh quanh năm - Ảnh: N.T.C.

Hai phần của thành phố Budapest - Buda và Pest - cách nhau bởi con sông xanh đến phát ghen kia.

Buổi sáng, từ cổng Roosevelt bên Pest đi bộ qua cầu Xích (Széchenyi) sang bên kia sông Danube, phía đầu cầu bên Buda là cột kilômet số 0 giữa cả vồng hoa tươi sặc sỡ. Đi thăm phố xá, giáo đường... rồi vào thành Var dạo trong khu cung điện, từ đấy nhìn ra sông cảnh đẹp mê hồn. Chiều xuống lại qua cầu Erzsébet sang bên kia sông, khi trời tối hẳn thì phóng xe lên núi Gellert ngắm toàn cảnh thành phố rực rỡ trong đêm.

Sáng hôm sau đi thăm Nhà quốc hội bên sông Danube, một trong những tòa nhà lớn nhất thế giới (dài 268m) xây theo phong cách kiến trúc tân gothic, khu đại lộ mua sắm Vaci tràn ngập những cửa hàng tuyệt mỹ, rồi lại qua sông lối cầu Tự Do (Szabasághid) đi thăm hồ tắm Gellert.

Thú tắm nước nóng ở hồ tắm công cộng là sinh hoạt truyền thống được người Hungary ưa thích bao thế kỷ nay. Hình ảnh bàn cờ vua nổi bập bềnh trên mặt nước bốc hơi nghi ngút với các kỳ thủ đủ lứa tuổi ngâm mình trong làn nước ấm, trầm ngâm suy tính nước đi là hình ảnh đặc trưng của xứ sở này. Trước khi về ăn chiều chúng tôi ghé chợ trung tâm thành phố, một điểm đến đặc biệt thú vị.

Cơ man là salami (xúc xích khô có thịt mỡ rất nổi tiếng của Hungary), có thỏi to và dài bằng cỡ... người thật, những chùm ớt khô - thứ Viagra tự nhiên của dân Hungary - treo rất vui mắt cùng đủ loại gia vị phương Tây và phương Đông. Chiều tà là lúc dạo phố Andrassy và đại lộ trung tâm ngắm các cô gái xinh đẹp diện áo váy tung tăng.

Phóng to

Dòng Danube mênh mang - Ảnh: Nguyễn Trung Công

Phóng to

Cầu Xích trứ danh trở thành phiên chợ dân gian vào các ngày cuối tuần - Ảnh: N.T.C.

Song đã đến Budapest chẳng du khách nào lại bỏ qua tuyến đường dọc sông Danube nổi tiếng, hầu hết đều chọn cách đạp xe trên con đường dành cho xe đạp có lẽ là đẹp nhất thế giới này. Cũng có thể đi ôtô dọc sông, ngắm cảnh bên đường và không ngừng trầm trồ vì cảnh đẹp đến mê ly!

Từ Budapest đi chừng 20km đến thị trấn Szentendre nhỏ xinh bên sông Danube, để dạo bước trong các ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, chiêm ngưỡng những nhà thờ nhỏ có kiến trúc độc đáo và mua vài món quà lưu niệm thủ công tinh xảo bằng da, gỗ, vải thêu hoặc ren. Rời Szentendre để đến Visegrad, vẫn đi men theo sông Danube, phong cảnh hai bên bờ thật khó bút mực nào tả xiết.

Với tôi, Visegrad là thành phố thích nhất trong tuyến này. Đứng trên pháo đài ở Visegrad ngắm một vùng rộng lớn hai bên sông Danube, thấy được đoạn cua “cùi chỏ” của con sông nổi tiếng mà bồi hồi nghĩ tới khúc quanh của cuộc đời.

Phóng to

Tượng đồng thú vị như thế này rải rác khắp nơi trong thành phố - Ảnh: N.T.C.

Đi du lịch là để nhìn ngắm những phong cảnh khác, sống nhịp sống khác với nơi mình đang sống mỗi ngày, nhưng có lẽ người ta cũng muốn bắt gặp ở những nơi chốn xa xôi chút gì gợi nhớ quê hương, gợi nhớ những ký ức nào đó trong cuộc đời.

Cậu bé ném viên đá thia lia xuống mặt sông hay chàng trai tóc dài như dân hippi đang đứng lặng người trên bãi cát bên sông Danube hôm ấy có lẽ cũng đang nhớ, đang nghĩ về một dòng sông ở quê nhà. Như tôi thấy mình gặp lại sông Đà mênh mông sóng và núi non vùng Hòa Bình xanh thẳm.

Rồi cũng tới ngày tạm biệt Hungary. Trong hành lý trở về, tôi không quên những bịch gia vị nấu xúp cá chép cùng những lọ tương ớt nồng nồng, để những ngày mùa đông lạnh lẽo trên đất châu Âu sẽ ấm áp với hương vị của dòng Danube xanh. Máy bay chao cánh, cả dòng sông lấp lóa dưới kia. Lại một ngày đẹp trời đang chào đón những du khách ở thành Budapest!