"26 rồi, về thôi!", tôi đứng dậy lựa mấy bộ quần áo, sắp xếp đồ đạc ba lô cho gọn để chiều mát chạy về nhà. 

Chộn rộn mấy hôm nay dù nhà ở ngoại thành, tôi hay bị bạn bè chọc là nhà cách trung tâm có hơn 20 cây số mà nôn nao Tết còn hơn tụi nó nữa.

Tết vú sữa, mít lủng lẳng trên cành

Không nôn sao được khi những ngày còn đi làm, chạy ngoài phố tôi thấy người ta bày hoa Tết xanh đỏ vàng, câu đối, bao lì xì đung đưa trong gió. Không nôn sao được khi hôm trước mẹ dặn "Về sớm nghe Bé, chở mẹ đi chợ…". Chỉ mấy chữ chở mẹ đi chợ nhưng đã làm nên rất nhiều mùa Tết nồng ấm trong lòng tôi. Lý do trực tiếp là mẹ không rành đi xe máy, sâu xa do đó là công việc "shipper" yêu thích của tôi.

Đi chợ, chỉ là cái chợ nhỏ hai bên đường thôi, nhưng không khí xôn xao với những bà những cô đội nón lá loay hoay chọn dưa hấu, con gà chắc thịt, mâm ngũ quả tươm tất… khiến chợ Tết có nét dân dã thân thương. Năm nào mẹ tôi cũng mua rất nhiều thứ và chia ra ngày nào mua gì.

Này nhé, 26 tháng Chạp mẹ thường lựa dưa cải về bẻ thành từng bẹ phơi, mua củ cải và cà rốt làm dưa món, dưa hấu tròn sẫm màu chưng Tết. Ngày 27, mẹ sắm mứt dừa non, mứt khoai lang vàng, hạt dưa, bánh kẹo… để đầu năm đãi khách, thêm cặp bông thọ bày trước cổng.

"28 mua bông ly là đẹp, mua bó bự chưng cho thơm nhà. Ly vàng hay ly tím đây ta, thôi ly vàng đi. Mua thêm mấy chậu bông dừa cạn treo ngoài sân", mẹ lẩm nhẩm. 29 mẹ lo kho thịt, hầm canh khổ qua, còn 30 lại tất bật mua gà cúng kiếng.

Những ngày này, tôi tranh thủ buổi chiều mát quét lá khô ngoài vườn. Khu vườn nhỏ mỗi dịp cuối năm lá khô dày cui, vậy nên tôi phải quét cật lực lắm mới đốt xong. Chạng vạng, khi đống lá cuối cùng đang cháy lách tách, tôi đứng nhìn làn khói ngoằn ngoèo tan vào không gian vắng lặng, một cảm giác hoài niệm nhẹ nhàng len vào lòng cũng đủ làm mắt cay cay.

Một trong những điều tôi thích dịp Tết, là cây vú sữa bên hông nhà có những trái chín chuyển màu bóng tím, sáng lên trong nắng. Cây chục năm mới ra trái, mỗi năm chỉ chừng hai chục trái nên mẹ tôi quý lắm. Cẩn thận dùng cây móc và hứng bằng nón lá, mẹ đem vô thắp nhang bàn thờ ba "Ổng khoái vú sữa lắm".

Bạn bè của vú sữa là mấy cây mít cũng chín lai rai mấy ngày Tết. Cảm giác sung sướng làm sao khi buổi sáng, mùi mít chín thơm nức bay vô nhà và mẹ lẹ làng cầm dao chặt vô. Mẹ nói Tết mít chín hên lắm, vừa thơm vừa vàng đại ý năm mới cũng thơm tho ngọt ngào.

Phong vị riêng Tết ngoại thành

Khác với khu trung tâm nhà cửa ken đặc, Tết ngoại thành có phong vị rất riêng, tựa như miền quê nào đó. Từ độ rằm tháng Chạp trở đi, những ngõ xóm đã bắt đầu gom rác, dọn cỏ, tỉa hàng rào, lặt lá mai. Chạy xe qua những ngõ xanh xanh, tôi hay thấy cảnh bà con sơn lại cửa, thay đất chậu kiểng, chuyện trò đón Tết năm nay ra sao.

Bà con lối xóm thường biếu nhau chút quà thơm thảo, như xóm tôi có cô Tú năm nào cũng tặng mỗi nhà cái bánh chưng do vợ chồng cô gói. Cô Sáu năm ngoái cho nước ngọt, năm nay biếu củ cải ngâm mắm. Bà Tư cuối xóm biết mẹ thích cây nên đem qua chậu ớt đang đơm trái. Mẹ lụi cụi xẻ mít cho mỗi nhà một khúc, hoặc biếu chuối chín cây, hộp bánh. Chút tình lối xóm làm cho mùa xuân ấm áp hẳn.

Tết ngoại thành hay lắm! Chợ hoa nơi tôi sống năm nào cũng "bao" một đoạn đường, mỗi chủ hàng bày bông một khoảnh đầy sắc màu. Ai cũng cười tươi rói, mua bán trả giá rổn rảng. Người bán thường từ miền Tây hoặc các vườn ngoại thành, nết bán hàng hiền queo chân chất.

Dạo chợ hoa thỏa thích, chúng tôi thường sà xuống gọi ly nước mía, gỏi cuốn chấm tương ngon hết sảy con cào cào. Chợ vui là vậy nên tôi và mẹ luôn dành thời gian ghé mỗi năm, dạo mỏi hai cái cẳng.

Tết ngoại thành mộc mạc vậy thôi nhưng năm nào tôi cũng đi tới đi lui, ngó nghiêng đủ chỗ để lưu lại những điều tưởng như chẳng có gì lạ. Tôi chắc rằng nhiều người giống mình, nao nao với những điều bình thường của cái Tết sum họp. Điều bình thường mà nếu ai không còn được trải qua sẽ nghe lòng mình thổn thức.

Để rồi thời gian trôi, niềm vui ấy ngấm vào lòng và an ủi chúng ta trong tháng năm miệt mài kiếm sống…

Đến đảo Long Sơn xin chữ, gói bánh tét đón Tết Giáp Thìn

Nhà Lớn Long Sơn những ngày này vô cùng nhộn nhịp. Người dân tứ xứ đổ về đây làm công quả. Trong sân, các bà các chị ngồi gói bánh tét...