Album Red phiên bản mới của Taylor Swift (trái) và album "=" của Ed Sheeran

1. Taylor Swift - Ed Sheeran, hai nhạc sĩ năng suất và xuất sắc bậc nhất của thế hệ mình, họ vừa cùng ra album vào một đợt và cùng thành công tuyệt đối về doanh số.

Thế nhưng, nếu như Red phiên bản ghi âm lại của Taylor tuy cũ mà nghe vẫn tràn trề sự tươi mới, thì "=" - album với toàn các sáng tác mới của Ed - nghe chẳng khác chi một bản mashup (pha trộn) những ca khúc cũ.

"=" vừa nổi nhạc, Ed Sheeran đã tuyên bố ngay lập tức: "Tôi đã trưởng thành, tôi là một người cha". Đáng tiếc, sự trưởng thành không được đồng bộ giữa cuộc sống riêng tư và sự nghiệp sáng tạo của anh.

Vẫn lấy một ký hiệu toán học làm tên album, vẫn là công thức sắp xếp những bản ballad chậm dịu dàng như một cái vuốt tóc người yêu, đan xen cùng những bản nhạc tiết nhịp nhanh với đoạn điệp khúc không cho người nghe thoát, vẫn là những lời tỏ tình khiến trái tim ta chùng xuống, song những giai điệu trong "=" chỉ như cái bóng xám của loạt hit trước đây của anh.

So với Perfect trong album "÷", The joker and the queen là một màn cầu hôn vừa khoa trương hơn mà vừa ít chân thành hơn. Trong khi đó, Shivers và Bad Habits thay phiên nhau làm kẻ đóng thế của Shape of you.

2. Red thì khác. Album gốc của Taylor đã có tuổi đời gần chục năm. Vậy mà phiên bản ghi âm lại thậm chí còn bừng sáng hơn nữa, tựa như một bộ phim cũ nay được phục chế theo định dạng 4K.

Khi làm Red lần đầu vào năm 2012, Taylor chỉ mới 22 tuổi, mới bước ra khỏi một cuộc tình buồn với tài tử Jake Gyllenhaal.

Cô lúc đó hát khi xúc cảm còn nóng hổi: hát để bày tỏ tình yêu còn ngút ngàn, hát để trút sự giận dỗi, hát để thổn thức, hát để tiếc nuối... Nhưng giờ đây, ở tuổi 31, Taylor hát để ôn lại quá khứ nhưng không còn phải chịu đựng nó nữa.

Bản phối tuy giữ gần nguyên vẹn nhưng khi nghe song song, chẳng hạn, hai phiên bản I almost do, ta sẽ thấy bản 2012 giọng hát của Taylor có chút rối bời, còn bản 2021 thì đã trút bỏ được gánh nặng kỷ niệm. Hay trong Begin again, giọng hát của Taylor cũng bớt "ồn ào".

Nhưng, đáng giá nhất trong Red 2021 là bản All Too Well dài 10 phút với phần lời hoàn chỉnh. All Too Well mà ta biết trước đây đã là một tác phẩm hoàn hảo, nhưng khi được trả về với nguyên trạng của mình gồm 4 lời và phá vỡ quy tắc thời gian của một bản hit hiện đại, bản nhạc từ một tản mạn cảm xúc được nâng tầm thành một truyện ngắn.

Và ta bỗng nhớ đến một vở kịch của Shakespeare All’s well that ends well, đại để nghĩa là chỉ cần cái kết có hậu thì trước đó ra sao cũng được.

Swift đã trải qua một vụ lùm xùm với hãng đĩa cũ của mình trước khi thu âm lại Red, Swift đã vấp váp với những cuộc tình "buồn bã đẹp đẽ bi ai" thời tuổi trẻ. Nhưng giờ cô vẫn ở đây, hát hay hơn bao giờ hết, tiền hung hậu cát phải chăng là vậy?

3. "Tình yêu là một trò chơi tàn nhẫn trừ phi bạn chơi thật cừ và chuẩn", đó là câu hát khép lại trong ca khúc State of Grace mở đầu Red, album đã ở tầm kinh điển của thế kỷ 21. Lời cô viết có lẽ không chỉ đúng với tình yêu, mà còn đúng với những người sáng tác về tình yêu. Viết tình ca dễ mà cũng khó.

Dễ vì nó gần gũi, khó cũng vì như vậy. Và trong trò chơi tình ca của tháng 11 này, Taylor Swift đã là người chơi xuất sắc, trong khi Ed Sheeran, người bạn thân thiết của cô, lại về sau.

Lá thư âm nhạc: Từ tiếng nói ngọt ngào nhất đến Latin pop

TTO - 1. Một chiều tháng 3-1996, khi đang đánh giày ở Havana, Ibrahim Ferrer được rủ đi ghi âm một album.