Phóng to

Ảnh minh họa: Vnphoto

Ngày nhỏ, khi tôi mới chỉ mười tuổi, 27 tết bố chọn lớp vôi trắng và mịn nhất cho vào cái xô đỏ. Khi mẹ đi chợ mua hoa cúc vàng và một bó hương to thì bố ở nhà sửa lại xe đạp, lót một cái yên xe thật êm để đèo tôi cùng đi tảo mộ.

Bố còn nói với tôi rằng tảo mộ cũng là một trong những việc hiếu đạo của con cháu, thể hiện lòng kính trọng đối với đấng sinh thành và các bậc tổ tiên. Vì tôi là con trai nên phải làm quen với công việc này từ nhỏ để sau này khi bố đã già thì tôi phải thay bố mà giữ hiếu. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ để hiểu hết những điều bố dạy. Nhưng cứ nhìn cách bố cẩn thận, nhẹ nhàng quét từng lớp vôi trắng đều lên ngôi mộ, nhổ những cây cỏ hoang và cúi đầu thắp hương trước tổ tiên đầy thành kính, thì tôi hiểu được rằng đó là một tục lệ rất thiêng liêng.

Bao giờ cũng vậy, sau khi đã quét vôi, sửa sang xong mộ ông bà tổ tiên, bố lại dắt tôi vào nghĩa trang liệt sĩ của xã. Tại đây, tôi gặp rất nhiều người lớn và cả những đứa trẻ như tôi cũng đến để sửa sang mộ các anh hùng, liệt sĩ. Trong đó có rất nhiều liệt sĩ vô danh, nhưng tôi biết họ không hề thấy lạnh lẽo chút nào mà ấm áp bởi tình người và những nén nhang thơm. Bố dạy tôi cách trồng những khóm hoa vàng, dạy cách quét vôi sao cho đều cho mịn. Bố còn dạy tôi thắp hương và nói chuyện cùng các liệt sĩ. Tôi bảo bố: "Nhưng con không biết nói chuyện gì, bố ạ. Bố xoa đầu tôi, cười hiền hậu:- Con kể chuyện ở lớp, ở trường. Rồi con hãy hứa sẽ chăm ngoan, học giỏi.

Dần dà, hằng năm dù tất bật thế nào trong cuộc mưu sinh, dù cả năm bôn ba làm ăn nơi xa nhưng năm nào tôi cũng nhớ phải về trước 27 tết để được đi trồng những khóm hoa xinh, được giãi bày với ông bà tổ tiên những chuyện đã xảy đến trong năm với cả gia đình, dòng họ. Để được thành tâm mời tổ tiên chuẩn bị cùng về đón tết với gia đình.

Tôi rất nhớ hình ảnh tay bắt mặt mừng của những người quen gặp nhau khi cùng đi tảo mộ. Trong niềm vui gặp lại sau cả một năm dài bận rộn mưu sinh, họ cùng ôn lại những kỷ niệm đã qua về một thời đói nghèo, khốn khó, đồng kham cộng khổ. Để rồi lúc ra về thấy trong sâu thẳm kia là những ánh mắt buồn vui lẫn lộn. Họ lại hẹn nhau năm sau đi tảo mộ.

Ngày xưa lúc còn nhỏ, bố chở tôi đi tảo mộ trên chiếc xe đạp cọc cạch mà lòng hai cha con đều vui phơi phới. Bây giờ, sau gần 20 năm, bố tôi đã già đi nhiều, mái tóc đã điểm sương, lưng đã bắt đầu gù xuống thì mỗi 27 tết về tôi lại chở bố đi. Để mãi mãi sau này tôi không khi nào quên được cái niềm vui thiêng liêng mỗi khi đi tảo mộ và càng không thể quên lời bố đã dạy: “Cây có gốc mới nở cành xanh ngọn, nước có nguồn mới bể rộng sông sâu”.