Hơn hai tháng qua, không phải hàng ngàn mà đến hàng chục ngàn bạn trẻ TP.HCM đã sát cánh bên nhau, cùng siết chặt tay trên "chuyến tàu tình nguyện" khác lạ nhất từ trước tới nay: con tàu phòng, chống dịch COVID-19.

Bạn ở đâu? Mình đội phản ứng nhanh khử khuẩn! Còn bạn? Mình trực đường dây nóng tổng đài 115. Bạn kia nữa? À, mình trong đội đi chợ giúp dân khu vực phong tỏa.

Có khi chỉ nhận ra nhau bởi màu xanh của bộ đồ bảo hộ quen thuộc, còn không kịp thấy rõ mặt nhau sau lớp khẩu trang và tấm chắn giọt bắn, và chỉ hỏi nhau một câu vội vậy, rồi lại chạy đi, ai vào việc nấy!

Dịch ập đến, Phạm Thị Thu Hường hết việc, quanh quẩn ở phòng trọ! 25 tuổi, cô gái làm nghề phun xăm thẩm mỹ không về nhà, dù gia đình sống tại Bình Dương, không xa TP.HCM là mấy.

"Mình đang sống giữa vùng dịch, về nhà chắc gì bản thân mình an toàn, sợ lại mang dịch về nhà", Hường đang còn nghĩ vậy, và quyết định ở lại thành phố thì ở quê, mẹ điện thoại báo cả nhà cũng sống trong vùng dịch.

Rồi cha Hường đã có kết quả dương tính, được đưa đi cách ly điều trị. Mẹ và ngoại cũng đi cách ly tập trung. "Ba mẹ có tiệm tạp hóa tại nhà, có thể nhiễm từ giao tiếp hằng ngày. Nhận điện thoại xong, mình choáng váng", Thu Hường nhớ lại.

Không thể về quê, ở nhà cũng không làm gì, Hường tìm thấy trang Go Volunteer của Thành đoàn, Hội Liên hiệp thanh niên và Hội Sinh viên Việt Nam TP.HCM đang vận hành. Đọc những dòng chia sẻ, xem những hình ảnh trên đó, cô gái quyết định đăng ký tham gia liền dù trước đây chưa một ngày tham gia hoạt động tình nguyện. "Mình không có của, mình góp sức. Mình khỏe lắm" - Hường cười.

Những ngày đầu đi trực chốt kiểm tra khi dịch bùng lên ở quận Gò Vấp, lúc nghỉ ca về nhà trọ, Hường còn không dám nói thật mình đi tham gia chống dịch, sợ chủ nhà trọ đuổi. Được ít ngày, Hường chuyển qua ở cùng phòng trọ với cô em gái bên Gò Vấp, bị cô em "đe": "Đi đâu đi, làm gì làm, đừng có mang dịch về đây được rồi".

Vậy mà đến nay đã gần 2 tháng cô gái ấy đi tình nguyện chống dịch cùng hàng ngàn bạn trẻ khác ở thành phố mang tên Bác. Ở quê, tình trạng sức khỏe của ngoại và ba mẹ cũng tiến triển khá hơn nhiều nên phần nào Hường cũng yên tâm.

Thu Hường đang ở đội hình trực tổng đài cấp cứu 115, tiếp nhận điện thoại, xử lý thông tin hoặc chuyển bác sĩ tư vấn cách sơ cứu, trấn an các ca bệnh trước khi xe cấp cứu kịp đến. "Mình đã "3 tại chỗ" luôn tại nơi trực cùng các anh chị y bác sĩ và những bạn tình nguyện viên khác để giữ an toàn, có thể làm việc ổn định" - Hường cho biết.

Sợ chứ, sợ lắm! Vlogger Huy Cung đã trả lời ngay như thế khi được hỏi về cảm giác của những ngày đầu tham gia đội hình văn nghệ sĩ cùng chống dịch. Đội hình này do MC Quỳnh Hoa - phó giám đốc Nhà văn hóa Thanh niên TP.HCM - điều hành.

Những ngày đầu không nhiều, song người này làm rỉ tai người kia. Con số hiện tại đã hơn 130 văn nghệ sĩ đủ các lĩnh vực có mặt, đa phần đều là gương mặt trẻ. "Mình đăng lên Facebook khi có thông tin Hội Liên hiệp thanh niên thành phố cần tình nguyện viên hỗ trợ tham gia lấy mẫu bên Gò Vấp, cả lúc không thấy ai phản hồi. Chờ mãi cũng được 1 - 2 rồi 5 người nhắn hỏi. Vậy là đội hình văn nghệ sĩ bắt đầu từ đó" - chị Quỳnh Hoa kể.

Huy Cung tiếp lời, mấy ngày đầu đi làm, bà con chưa hiểu, có người bực dọc chửi các bạn. Có bạn trong đội kể, có người ông khi thấy cháu mình khóc khi lấy mẫu còn xông đến, đòi đánh các bạn hỗ trợ. "Về nhà, tự hỏi mình đang giúp họ mà, mình làm vì cái gì để phải nhận lại những hành xử đó, nản ấy. Rồi chợt nghĩ nếu mình không làm, rồi ai gặp chuyện cũng nản thì ai hỗ trợ đội ngũ y tế. Vậy là quên hết, mai lại vào việc" - Huy Cung bộc bạch.

Dù đã nắm chắc các nguyên tắc do nhân viên y tế hướng dẫn, đầy đủ đồ bảo hộ, tự bản thân mỗi người cũng ý thức bảo vệ an toàn cho chính mình, song nếu nói không sợ là nói xạo! Huy Cung cũng không ngoại lệ. Trải nghiệm đáng nhớ nhất là có hôm đi lấy mẫu trong một hẻm. Lấy xong mẫu hơn 80 người mà có đến 56 mẫu dương tính. Không ai bảo ai nhưng bạn nào cũng chùng xuống. Lo lắm!

Vài ngày các bạn sẽ làm xét nghiệm lại để đảm bảo cả đội an toàn. Với Huy Cung, kết quả này còn vui hơn ngày nhận kết quả trúng tuyển đại học!

"Tụi mình coi công việc này như show diễn, cuối mỗi ngày về nhà lại hỏi nhau nay đi mấy nơi, mai chạy show ở đâu. Đi riết gần hai tháng, giờ mà không đi đâu lại thấy cuồng chân lắm, chịu không nổi" - Huy Cung cười lớn.

Dù hàng chục ngàn bạn trẻ đến với các đội hình tình nguyện, mục tiêu chỉ có một - chống dịch. Và có hỏi bất kỳ bạn nào, dù không hẹn nhưng đều nhận được câu trả lời chung: "Mong thành phố khống chế, kiểm soát được dịch để sớm trở lại trạng thái bình thường mới"!

Kinh doanh sơn nước, dịch bùng lên, anh Đặng Minh Hải cũng ngưng hết công việc. Lướt mạng, thấy thông tin cần xe vận chuyển, Hải đăng ký vì sẵn có chiếc bán tải. Mà hội của Hải chơi với nhau cả trăm người, cùng rủ nhau tham gia luôn.

Thế là có nguyên đội xe vận chuyển với cả trăm chiếc bán tải, mấy chiếc xe tải cùng xe 16 chỗ. Minh Hải nhận luôn nhiệm vụ đội trưởng, điều phối xe của anh em, chủ yếu chở hàng lương thực, các phần cơm đến với bà con khu phong tỏa, cách ly.

Họ làm tài xế kiêm luôn bốc vác. Những ngày đầu, bà con thấy tài xế mặc đồ bảo hộ màu xanh, sợ tản ra hết. Phải mất mấy ngày mới quen dần hình ảnh ấy. "Tụi mình luôn mặc đồ bảo hộ khi chở đồ, đến nơi hoặc sẽ ngồi im trên xe để bà con tự xuống hàng, hoặc tụi mình bốc xuống hết mới gọi cho bà con ra nhận để đảm bảo an toàn cả hai bên. Xăng dầu tụi mình tự bỏ tiền túi, niềm vui nhận lại là nụ cười của bà con khi được nhận hàng, bao khó nhọc quên hết" - Hải cho biết.

Phó bí thư thường trực Thành đoàn TP.HCM Ngô Minh Hải chia sẻ điều đúc kết sâu sắc có lẽ không gì ngoài tinh thần của các bạn luôn tuyệt vời. Có gian khó không? Có! Nguy hiểm không? Có! Vậy có ngại khó không? Không.

"Không ngại khó, không ngại khổ, mỗi bạn trẻ vào ngay từng đội hình, lao vào tâm dịch ngay. Đó không gì khác là tình cảm của mỗi bạn trẻ với thành phố này, thể hiện khí chất của người thành phố, luôn khẳng khái, đoàn kết và sống nghĩa tình" - anh Minh Hải nhận xét.

Từ những đội hình trực chốt kiểm soát chống dịch, chuyển qua hỗ trợ lấy mẫu xét nghiệm, rồi tiêm vắc xin đều là những bước chuyển nhẹ nhàng, thích ứng ngay với nhiệm vụ ở từng thời điểm. Kế tiếp là đi chợ, siêu thị giúp dân ở khu phong tỏa, đội phản ứng nhanh xịt khử khuẩn khắp thành phố, đội hình y khoa hỗ trợ truy vết ca bệnh ở những địa bàn nguy cơ cao với số ca nhiễm lớn, tất cả đều phối hợp ăn ý, nhịp nhàng.

Bạn Lê Hải Yến - hỗ trợ hoạt động tại dự án "Chợ nghĩa tình" - tâm sự: "Làm việc cùng nhau, Yến thấy bạn nào cũng nhiệt tình và sẵn sàng choàng gánh công việc cho nhau. Nhiều lúc xe hàng về, có phân biệt trai gái gì đâu, ai cũng thành bốc vác hết, mệt mà vui khi nghĩ đến những gói hàng trao tận tay, giúp bà con mình vượt khó những ngày này".

Tình nguyện đã là sợi dây vô hình kết nối tất cả họ lại bên nhau, không phân biệt tuổi tác, nghề nghiệp hay bất cứ điều gì, miễn là chỉ cần có tấm lòng. Và sợi dây ấy đang nối hàng chục ngàn bạn thành khối liên kết vững chắc, viết thêm những trang mới của tuổi trẻ TP.HCM, vào thời khắc có thể nói là lưu dấu lịch sử mà sau này hẳn sẽ có nhiều dịp để kể cùng nhau khi thành phố khỏe hơn, cuộc sống của mọi người được an toàn hơn.