Bà tôi già trước tuổi nên sợi tóc trắng trên tóc bà cũng nói lên cả quãng đời là cơ cực. Bà mất sớm vì bệnh, dù mười năm hơn kể từ khi bà đi xa nhưng những người bạn cùng tuổi bà vẫn còn sống, đêm đêm đi tập dưỡng sinh theo hội người cao tuổi ở quê.

Thi thoảng nghĩ về sợi tóc của bà, nhớ những sợi tóc lốm đốm trên mái tóc dài của má, tôi lại thấy thương vô cùng.

Tóc còn nói điều gì nữa ngoài ký ức riêng của tôi? Rồi nhớ, cách đây không lâu tôi có đọc một truyện ngắn, trong đó có câu chuyện người vợ bị ám ảnh vì những sợi tóc. Đó là những sợi tóc dài và cô ấy biết chắc chắn không phải tóc mình, vướng trên áo chồng.

Không phải một lần mà những nhiều lần, cô phát hiện trên áo chồng mình có những sợi tóc lạ trong khi giặt giũ quần áo. Cô không nói và nỗi hoài nghi, đau đớn ấy ăn mòn sự bình yên trong cô.

Tôi đọc và thấy thương cô vợ quá chừng, vì lẽ sợi tóc tuy mỏng manh mà cũng cứa nát được trái tim con người, lấy đi hạnh phúc của một gia đình.

Hạnh phúc gia đình là niềm vui của mỗi thành viên được xác lập từ sự tin tưởng, để sẻ chia và để cùng đi tới phía trước với những ước nguyện đẹp cho cuộc sống chung. Khi người ta không còn tin tưởng, không còn đủ kiên nhẫn để lắng nghe nhau chỉ vì một sợi tóc lạ trên áo của người thương thì mái ấm đâu còn ấm được nữa?

Sự hoài nghi giết chết tình yêu, ai đó đã nói câu này quá chí lý. Tất nhiên, chỉ là truyện, nhưng tôi nghĩ nó cũng thấp thoáng bóng dáng ai đó trong đời thực khi có một sợi tóc chen vào trong cuộc hôn nhân mà người ta vô tình nhận ra hay tinh tế nhìn thấy được trong những biểu hiện của nhau từ mỗi ngày chung sống.

Sợi tóc trong câu chuyện nhỏ của riêng tôi gợi lên niềm thương và lòng biết ơn người đã hi sinh cả tuổi xuân cho mình được xanh tóc, được lớn lên và bước vào đời vững chãi. Nhưng sợi tóc trong truyện ngắn tôi đọc và sẻ chia lại có thể làm tan nát bình yên của người vợ, nên cũng đã làm nát tan một gia đình nhỏ của một người...