1. Lật mấy trang báo cũ, Tèo thấy họ loan: năm 2016 tin đồn sốt bá chấy, cô Quỳnh Anh là bồ nhí của một lãnh đạo tỉnh. Thanh Hóa lên tiếng đó là vu khống. Tèo nhấm nhẳng, một cô nhỏ nhỏ mà cả ban thường vụ xứ Thanh vào cuộc chối đi là biết tình hình như thế nào người ta mới thế. Thanh Hóa hứa làm vụ cô Quỳnh Anh 3 tháng là ra kết luận, vậy mà giờ hơn 5 tháng rồi, không ai biết cô Quỳnh Anh thần tốc đi đâu. Không lẽ Thanh Hóa đánh trống bỏ dùi? Hay cô ấy có thuật bay lượn hơn cả siêu nhân? Một lời hứa mà bế quan tịnh khẩu 5 tháng quá là siêu của siêu! Lặng lẽ hơn 150 ngày, vác lời hứa vắt từ giờ này sang ngày khác, khâu nó từ tuần này sang tuần khác mà vẫn chưa thả lời hứa ra là cao thủ võ lâm mà Kim Dung có hình dung mấy cũng không thể xếp vào bất cứ bí kíp võ công nào của mấy phái bôn tẩu hành hiệp. Tèo bắn một câu, cô ấy tuổi trẻ đã thần tốc anh hùng nhưng bổn xứ phát loa lời hứa dài dằng dặc như dời non lấp bể mới là độc cô cầu bại, xưa nay không ai có.

2. Cu Rơm lóp ngóp đi mưa nói vào, đấy mới chỉ ngựa non háu đá, anh hùng cái thế phải là anh tôi ở trên Yên Bái cơ. Sống đời bòn chổi đót, buôn lá chít, nuôi lợn, chăn gà mới xây được biệt phủ. Anh mình giám đốc sở còn hành nghề như thế, chứng tỏ võ công không phải dạng vừa, tiếng tăm hành sự nổi tiếng khắp ba miền, giang hồ tôn lên hàng cái thế. Cu Rơm còn khoe, không dừng lại đó đâu, anh mình còn luyện bí kíp vay nợ 20 tỉ đồng từ ngân hàng về xây biệt phủ, chuyện này nước Nam chưa ai có, người ta nói ấy là món thuồng luồng vẫy thành đuôi rồng. Cạnh biệt phủ có nhà thờ gỗ tráng lệ, dân nghèo Yên Bái nằm mơ cũng không tưởng được vì sao, rồi đào cái hồ thông thủy trước phủ, ngày ngày thả cá thảnh thơi. Dân tình ầm ĩ thì thanh tra vào cuộc, người nhà Cu Rơm có thuật đẩy lùi thời hạn công bố kết quả, vận công hô phong hoán vũ, bổng chốc Yên Bái lũ lụt tang tóc, người ta lấy cớ nhân đạo đang lúc vậy mà đưa kết luận về là không có tình thương. Đến 4 lần lùi, giỏi chứ không đùa. Con chồn lùi trên núi luyện võ mấy trăm năm cũng thua chiêu này thôi.

3. Thằng Dần nghe vậy khoe: Mình có ông chú làm chủ tịch một huyện ở Quảng Bình được giới giang hồ tôn là vương công, có mấy sợi dây kinh nghiệm dài nhất thế giới. Tèo với Cu Rơm há hốc mồm, thằng Dần hoắng tiếp: Này nhé, chú mình tung chưởng vào là ra dây kinh nghiệm vàng hết. Chưởng lực thứ nhất điều 145 giáo viên trái nguyên tắc, gây cho học sinh thiếu nhiều tiết trên gần như toàn huyện, giáo viên đau khổ ung thư cũng bị chưởng lực vung vào. Tỉnh vào cuộc xác định sai nhưng lại tặng cho một sợi dây rút kinh nghiệm sâu sắc. Chưởng lực thứ hai, vung bút quyết định tuyển dụng thí sinh điểm thấp, loại bỏ điểm cao khiến dư luận phẫn nộ. Tỉnh lại lên núi kiểm tra, kết luận rằng việc đó sai trái nhưng chú mình thì lại cho nhận thêm một sợi dây kinh nghiệm vàng. Quả thứ ba mới kinh thiên động địa xứ cao nguyên giáp Lào này, chú tự ý hủy giống lạc tốt, đưa giống lạc giả về, dân lành than trời không thấu! Tỉnh lại xuất chiêu, xác định cực kỳ sai nhưng vẫn nhận thêm sợi dây rút kinh nghiệm. Chú mình là Đinh Hữu Niên, 3 sợi dây kinh nghiệm này không hề ai có trong thời gian chưa đầy năm. Cho nên Guinnees nên trao kỷ lục người có sợi dây kinh nghiệm dài nhất thế giới.