Đường sách TP.HCM như một Nhà Dài được lợp bằng lá me - Ảnh: ĐỖ HỒNG NGỌC

Và... để nhớ. Nhớ gì? Nhớ những ngày mới lên mười, sống trong một ngôi chùa nhỏ với cô tôi ở Phan Thiết. Cô tôi bị thương tật gãy cả hai chân vì tai nạn xe lửa trong thời chiến tranh. Hằng ngày tôi có nhiệm vụ đi qua đò mượn sách bên kia sông Cà Ty hoặc đến một nhà cho mướn sách nào đó ngoài phố. 

Cô cấm tôi đọc sách vì con nít mê sách sẽ làm biếng học. Tôi đành vừa đi vừa đọc trên đường, hoặc ngồi dưới bóng me, góc chùa, đọc hết cả cuốn mới về đến nhà...

Tôi lại nợ sách trên đường. Một lần về Sài Gòn, lang thang trên đường Trần Hưng Đạo, trước rạp hát Eden, ai đó bày ra cả một... đường sách mênh mông, tôi vớ phải cuốn Kim chỉ nam của học sinh (Nguyễn Hiến Lê, 1956), để rồi từ một cậu bé thất học, tôi... bơi vào bể học.

Tôi biết ơn sách và đặc biệt biết ơn sách ở trên đường. Tôi quen Quách Tĩnh với Hoàng Dung, Vô Kỵ - Triệu Minh... trên đường Cao Thắng, Lê Văn Duyệt... Tôi biết Cửu âm bạch cốt trảo với Giáng long thập bát chưởng, Lăng ba vi bộ, Vô chiêu thắng hữu chiêu... từ ngày còn là một sinh viên trường thuốc.

Rồi sau 1975, Đặng Thị Nhu là nơi tôi loanh quanh không mỏi mỗi chiều, vì nơi đó, ngoài sách, tôi còn được gặp biết bao bạn bè thân thiết, nào họa sĩ Cù Nguyễn, nào nhà thơ Trần Yên Thảo, nào... nào...

Khi viết sách lai rai, tôi nghiệm rằng sách vốn là... thuốc, viết sách là bào chế thuốc, bán sách là bán thuốc, đọc sách là uống thuốc, không phải chuyện chơi nhưng vẫn nhớ mãi sách trên đường...

Nên không thể không mê Đường sách.

Năm năm nay có một Đường sách rất dễ thương ở Sài Gòn. Nó dễ thương vì nó nhỏ xíu, nó làm cho mọi thứ trở nên thân mật và ấm cúng. Tôi luôn coi nó là một cái Nhà Dài trên cao nguyên, lợp bằng lá me, gia đình toàn là những người kỳ cục, nam phụ lão ấu đều như bị một thứ bùa mê... qua lại có khi va vào nhau, không cần xin lỗi vì mắt mũi cứ dòm ngó đâu đâu!

Thỉnh thoảng có những dây con nít được mấy cô mẫu giáo xinh đẹp dẫn đi cho ngửi mùi sách làm quen, có những bà đầm hở rún dắt ông tây bụng bự, có cụ già trên chín chục, xách laptop ra gõ những dòng thơ tình đắm đuối, có những bạn bè phương xa, vừa xuống máy bay đã kéo lê cả vali túi xách chạy về Nhà Dài cho đúng hẹn...

Còn có những buổi trò chuyện ngoài trời ở Nhà Dài cho ông đi qua bà đi lại lõm bõm nghe. Có nhà văn trẻ ký tên tặng sách mỏi cả tay, năn nỉ xin nghỉ vài phút để vào "restroom"...!

Nhà Dài theo tôi còn có vẻ nghiêm trang quá, bày biện trang trí kiểu cọ quá, thiếu chút bừa bãi dễ thương như sách ở trên đường ngày xưa, hay như dãy nhà dài dọc sông Seine ở Paris. Đặc biệt Nhà Dài thiếu các tủ kính bày chân dung cùng trang sách viết tay, bản sửa morasse ngoằn ngoèo... của những nhà văn, nhà thơ, triết gia, thi sĩ... 

Và còn thiếu những giỏ cần xé to đùng đựng đầy sách... biếu tặng, mặc ai muốn lấy cuốn nào thì lấy...

Nhắp một ly capuchino ở một quán cà phê quen thuộc nơi Nhà Dài, lặng nhìn từng cánh lá me bay bay và ngó những người bị "quỷ ám" lang thang, khệ nệ ôm một túi sách trên tay đủ để hạnh phúc cho một ngày ở Đường sách hôm nay (9-1 - ngày "sinh nhật" Đường sách) đó vậy.

Đường sách ưu ái cho độc giả nữ dịp 8-3: giảm giá đến 50%

TTO - Ngày quốc tế phụ nữ 8-3 năm nay, Đường sách TP.HCM dành ưu ái cho bạn đọc nữ mức giảm đến 50% với hơn 500 đầu sách dành cho phái đẹp được trưng bày riêng tại mỗi gian hàng, áp dụng từ nay đến 8-3.