Ảnh: Cao Trung Hiếu

Tác giả Thanh Bình cũng như sắc thu vàng ấy, cứ lặng lẽ lãng đãng trôi trong đời sống âm nhạc VN suốt bao năm qua.

Chứng kiến những giây phút cuối cùng trong đời sống của ông, cái sắc thu vàng ấy bỗng dưng ám ảnh tôi. Lãng đãng, ảm đạm và xót xa...

Sinh thời người nhạc sĩ tài hoa ấy đa cảm và đa đoan đến nhường nào thì tác phẩm của ông gieo lại trong tâm hồn khán thính giả mộ điệu sâu sắc đến nhường ấy.

Người nghệ sĩ sáng tác bằng những rung cảm chân thành nhất từ nơi trái tim lại gặp nhiều trắc trở trong cuộc sống thường nhật. Khi vợ bỏ đi, ông vò võ nuôi con một mình.

Đến khi trưởng thành, con gái của ông không may vướng vào vòng lao lý, ông còn lại một mình cơ nhỡ, lang thang. Cuộc đời buồn bã ấy chỉ được an ủi phần nào khi ông nhận được sự cưu mang của gia đình người cháu họ, một mái nhà đơn sơ giản dị nhưng ấm áp tình người.

Đó là những gì về cuộc đời của người nghệ sĩ tài hoa bạc mệnh amà tôi được nhạc sĩ Thanh Bình trải lòng hơn nửa năm trước, khi lần đầu tiên tôi có cơ hội gặp gỡ ông (Nhạc sĩ Thanh Bình: Có còn lại chăng dư âm thôi!..., Tuổi Trẻ ngày 22-12-2013).

Đêm nhạc Tình lỡ (Tuổi Trẻ ngày 24-12-2013, ngày 5-1-2014) mà nhóm nghệ sĩ chúng tôi tổ chức để tri ân ông vào thời điểm ấy không ngờ đạt được thành công ngoài kỳ vọng. Khán giả đến kín khán phòng, họ dành cho nhạc sĩ sự quan tâm và chia sẻ thật sự.

Ngoài niềm vui ngập tràn bởi khán giả vẫn còn yêu mến tác phẩm của mình, nhạc sĩ Thanh Bình còn nhận được số tiền mà với hoàn cảnh của ông là cả gia tài. Đêm đó gia đình người cháu cho biết ông không ngủ được, cứ đi lại trong nhà, rồi thỉnh thoảng lại ra ngoài hè phố đứng trầm ngâm suy tư.

Tác phẩm nổi tiếng nhất của nhạc sĩ Thanh Bình, bản Tình lỡ được nữ danh ca Khánh Ly hát lần đầu tiên trong bộ phim Nàng. Bao năm qua, các thế hệ ca sĩ vẫn tiếp tục thể hiện bài hát này và luôn được công chúng đón nhận nhiệt liệt.

Chị Khánh Ly khi về nước biểu diễn gần đây cũng đã ghé thăm nhạc sĩ Thanh Bình, phút giây đó tôi nhận ra trong ánh mắt ông những hồi quang của ký ức một thời. Ông không nói nhiều, bàn tay cứ nắm chặt lấy tay người ca sĩ mà ông yêu mến, run run vì xúc động. Vâng, lỡ một tình yêu nhưng tình đời thì không lỡ. Nhiều ước nguyện mà ông ấp ủ suốt bao năm qua phút chốc được giãi bày...

Ông ra đi đột ngột vào 4g10 sáng 23-5. Đột ngột với mọi người nhưng với ông, tôi nghĩ đó là sự ra đi nhẹ nhàng cho dù còn nhiều hệ lụy của đời sống khiến ông vẫn còn đau đáu...

Niềm xót xa dâng ngập trong tôi. “Thôi rồi còn chi đâu em ơi. Có còn lại chăng dư âm thôi”. Dư âm đó tha thiết nhớ và mênh mang buồn...