Mẹ giận tím mặt khi đọc được dòng chữ học trò nắn nót của con: “yêu nhiều, nhớ nhiều Đ.N.T.”.

Con chẳng biết làm gì khi mẹ đến tận nhà bạn nam ấy và dặn dò: “Hãy để yên cho con gái cô học hành, nó cần phải có tương lai”. Mẹ nhờ người quen, bạn bè “để mắt” tới bất cứ nơi đâu có mặt con, mẹ theo dõi con và “bạn ấy” mỗi ngày giống như đang theo dõi tội phạm.Với ông bà nội ngoại mẹ thẳng thắn phê bình con bất cứ khi nào có thể, mẹ ép buộc con phải hiểu rằng những rung động học trò rất đáng bị lên án. Con bỗng trở thành đề tài bàn tán không ngớt của mọi người vì chuyện yêu sớm, “mới học lớp 11 đã yêu đương loạn xạ”...

Mẹ vô tình không biết rằng con đã rất tủi thân khi nghe những lời nói ác ý đó.

Con cãi lời bố mẹ nhằm bảo vệ “mối tình đầu của mình”. Con biện minh bằng lý do: “Ngày xưa bố mẹ đã từng yêu nhau khi mười mấy tuổi”, con tâm sự với mẹ những tình cảm học trò trong sáng có thể giúp đỡ nhau tiến bộ trong học tập, tương lai... nhưng không dễ gì có thể thay đổi tư tưởng, quan điểm của mẹ.

Mẹ gieo vào đầu óc con những từ ngữ, câu chuyện đáng sợ nhất về tình yêu, về những người con trai “sở khanh”, “đểu cáng”... Mẹ không bao giờ trò chuyện với con về tình yêu, giới tính, sức khỏe sinh sản... Nhưng từ khi biết con “yêu đương”, mẹ bắt đầu nói đến những “hậu quả khôn lường” của việc đi quá giới hạn, rồi bi kịch của những tình yêu học trò, rồi “bố mẹ còn mặt mũi nào để đi ra đường, nếu như con...”.

Từ lời kể của mẹ, con bỗng thấy cuộc sống thật nhiều điều đáng sợ. Tình yêu học trò qua lăng kính của mẹ chỉ là thứ tình cảm nông nổi, nhất thời, tiềm ẩn nhiều nguy cơ “rủi ro”. 17 tuổi, con phải cố gắng sống, học tập như một người máy không cảm xúc, không yêu ghét, giận hờn... Và tình yêu trong sáng của tuổi mới lớn có lẽ chỉ còn trong những vần thơ xưa, câu hát cũ...?