Anh Dần được con riêng của vợ phụ giúp trồng trọt và chăm sóc thanh long - Ảnh: MY LĂNG

Bản án tù 18 năm

"Tôi đi tù với án giết người nhưng vì lý do không đáng - anh Dần nói - Năm 1997, tôi cất cái nhà cấp 4. Lúc xây xong, mấy thằng thợ hồ rủ tôi đi hát karaoke. Có người vô đòi giành phòng hát trước. 

Hai bên cự cãi qua lại, mấy thằng thợ hồ xông vô đánh ổng, tôi không đánh nhưng không can, mà cổ vũ. Ai ngờ thành án mạng. Người ấy chết. Căn nhà tôi xây xong chưa ở được một ngày thì công an đến còng tay".

Trần Văn Dần bị xử án 18 năm. Những người còn lại cũng tương đương. "Lúc mới bị bắt, tôi khóc ròng rã, muốn đập đầu vô tường, muốn thắt cổ chết luôn trong trại giam. Cha mẹ sinh ra được 23 tuổi mà nhận án tù đến 18 năm" - anh Dần nhớ lại tâm trạng những ngày đầu tiên vào thụ án tại trại giam Z30D (Bình Thuận). 

Anh kể: "Lúc đó vợ tôi 21 tuổi. Chúng tôi có hai đứa con, một đứa 3 tuổi, một đứa mới đẻ. Mỗi lần gặp vợ chỉ được 10 phút mà vợ chồng cứ khóc riết. 

Tôi nói em ráng nuôi con, không cần hằng tháng lên thăm anh, đừng mua cho anh thứ gì, ráng chờ anh về anh sẽ bù đắp cho mẹ con em. 

Tôi không bao giờ nghĩ vợ sẽ bỏ mình, vậy mà ở tù gần bảy năm, vợ tôi mang đơn ly dị vào tận trại giam, bảo tôi ký đi để cổ lấy chồng. 

Tôi ký cái rẹt, không níu kéo gì hết, nhưng đêm tới là khóc thầm. Cứ nghĩ tới hai đứa nhỏ ở nhà xơ bơ xấc bấc là tôi đứt ruột. Ba vào tù, mẹ bỏ đi lấy chồng, tụi nhỏ bơ vơ...".

Vốn thật thà, siêng năng, Trần Văn Dần được đưa lên làm đội phó đội 12, sau này làm đội trưởng K3 trong trại giam Z30D. 

Nhờ thành tích cải tạo tốt, anh được giảm án ba lần. Án 18 năm, anh ở 10 năm, đến tháng 10-2007 được tự do.

"Hồi ở trong trại tôi chăn nuôi cá cho một bà bên ngoài vô hợp đồng với trại. Ngày tôi ra trại, bả mua cho bốn bộ đồ, một balô, một đôi dép, một cái khăn mặt, kem đánh răng và cho 2.900.000 đồng. 

Về nhà chỉ còn mẹ già hơn 60 tuổi, một đứa em gái sắp lấy chồng. Miếng đất và căn nhà cấp 4 bị bỏ hoang, cỏ mọc cao ngút thành rừng. Ở tù 10 năm, ra tù tôi không biết điện thoại di động là gì" - anh Dần kể.

Anh Dần giữa vườn thanh long đang kết trái của mình - Ảnh: MY LĂNG

Từ bàn tay trắng đến tỉ phú thanh long

Anh Dần thuê máy đào phá hết cỏ hoang trên mảnh đất có ngôi nhà cấp 4 cũ hết 2 triệu đồng. 

Muốn trồng thanh long nhưng không có vốn, anh Dần nhờ người chị dâu đứng ra mượn ngân hàng giúp 10 triệu đồng. 

Số tiền đó anh đầu tư trồng 400 trụ thanh long. Ban ngày đào hố, dựng trụ trồng thanh long, anh Dần tranh thủ đêm tối đội đèn pin trên đầu vô núi đào cát về bán. Cứ một chuyến xe bò 3 khối cát được trả 45.000 đồng.

"Vợ tôi lấy chồng, mang thằng lớn đi theo, để thằng út lại - anh Dần kể - Tối tối chỉ có hai cha con ngủ với nhau. Đi chở cát tôi dẫn nó theo cho đỡ buồn chứ nó nhỏ xíu, có phụ được gì đâu. 

Ngày trồng thanh long, còn đêm dậy đi vô núi xúc cát. Một ngày đi ba chuyến, cực đến trâu còn không chịu nổi. 

Làm cực vậy mà ngày được có hơn trăm ngàn đồng trong khi thấy người khác kiếm tiền dễ quá. Tôi phải tự bảo mình: thôi đừng ngó lên, cứ ngó xuống cho có động lực. Nghĩ vậy nên tôi không buồn tủi, không chán nản nữa, chỉ lo chí thú làm ăn".

Ra tù sau 10 năm nằm trong song sắt trại giam, bạn bè thì không có, anh Dần cảm thấy cô đơn nên nghĩ mình phải có vợ. 

Có vợ để có tình yêu và cảm thấy tâm hồn mình được che chở, ấm áp. Vì vậy, năm 2008, chỉ một năm sau khi hòa nhập với cuộc sống tự do, anh Dần cưới chị Nguyễn Thị Hằng, nhỏ hơn anh 4 tuổi. 

"Chồng cổ chết, để lại hai thằng con trai. Khi ba tụi nhỏ mất, cổ nợ nần nhiều lắm. Thằng lớn nuôi không nổi phải về ở với ngoại. Tôi thấy tánh cổ hiền nên thương. Cổ giỏi lắm. Trùm giỏi. Từ 400 trụ thanh long của tôi với 600 trụ của cổ mà hai vợ chồng lấy ngắn nuôi dài, tích lũy lần lần, làm ăn dần dần lên" - anh Dần kể. 

Còn chị Hằng thì bảo: "Vợ chồng tôi rất hợp. Ảnh lo làm ăn chứ không biết ly rượu ly trà là gì. Về nhà thì phụ giúp con cái. Ảnh thương hai đứa con riêng của tôi như con ruột vậy. Tụi nó gọi ảnh là ba mà ảnh còn ngại".

Chỉ vào vườn thanh long đang ra trái, anh Dần cho biết vợ chồng anh vừa mua mảnh đất rộng 1,6ha đó với giá 1 tỉ 50 triệu đồng, trồng 1.800 trụ thanh long. T

ài sản của vợ chồng anh hiện nay là 5,5ha thanh long, trong đó có 3.500 trụ thanh long đã cho thu hoạch gần 10 năm nay. 

"Thời điểm thanh long có giá, thương lái mua tại vườn 30.000 đồng/kg. Một năm thu 2 tỉ đồng, trừ tất cả chi phí lời khoảng 1,3 tỉ" - anh Dần cho biết, không giấu được niềm tự hào.

Cuộc sống gia đình êm ấm, tiền bạc dư dả, anh không phải làm quần quật như lúc mới ra tù nữa. Anh thuê người làm, xây nhà cấp 4 ngay tại vườn cho nhân công ở. 

Bên mảnh vườn có 700 trụ thanh long, anh cất căn nhà nhỏ cho một cặp vợ chồng già ở miễn phí. Họ ở đó đã hai năm nay. 

Cặp vợ chồng già cả nghèo khổ ấy anh vô tình gặp trong lần đưa vợ đi khám bệnh. Thương cảm, anh dẫn về cho ở đây. 

Quá khứ tù tội là một vết đen trong cuộc đời Dần, nhưng anh không né tránh nó. Anh bình thản đối diện với quá khứ của mình.

Tỉ phú thanh long Trần Văn Dần - Ảnh: M.LĂNG

_________________________________

Kỳ tới: Đứng dậy để giúp người khác