Ra khơi trong mùa biển động, ngư dân luôn phải đối mặt với hiểm nguy rình rập - Ảnh: TẤN VŨ

Con tôm, con cá mang về từ biển khơi nghe mặn chát vị mồ hôi, nước mắt của người đi biển. Ra khơi mùa này là cuộc mưu sinh đầy gian khổ, có khi phải bỏ lại mạng sống nơi biển cả. Nhưng ngư dân không thể nằm bờ, họ ra đi vì đôi vai đang nặng gánh cơm áo nơi quê nhà.

Chúng tôi về làng biển Tân An (xã Bình Minh, huyện Thăng Bình, Quảng Nam) khi cơn bão số 4 vừa tan. Sau hoàn lưu bão, bầu trời u ám những cơn mưa nặng hạt. Biển cuồn cuộn sóng.

Ở làng biển Tân An này, 11 năm trước cũng cơn bão đầu mùa như thế đã nhấn chìm 87 ngư dân khi đang mưu sinh ở vùng biển gần Hoàng Sa.

Vừa trở về sau chuyến câu mực dài ngày ở vùng biển Hoàng Sa, lão ngư Hồ Minh Huệ (63 tuổi, làng Tân An) ngồi với anh em bạn thuyền cùng ly rượu ấm nơi căn nhà sát mép biển.

Câu chuyện mà lão ngư Huệ và bạn thuyền đang bàn tính là mau chóng sắm sửa bổ sung ngư cụ vừa bị hư hỏng, chuẩn bị gạo nước, thuốc men để mấy ngày nữa lại ra khơi.

Chuyến biển vừa rồi tàu của ông trúng mùa cá vụ nam, nên anh em bạn thuyền mỗi người cũng kiếm được mười mấy triệu đồng. Ông nói vậy là có tiền trả bớt nợ và dồn ít tiền để cuối tháng 8 đóng học phí cho con.

Cùng ngồi, ngư dân Phan Thanh Nhã (55 tuổi) nói thêm: “Mùa này đi biển sống chết nhiều lúc cũng hên xui.

Ở cái làng nhỏ bé này vậy mà năm nào cũng có tiếng khóc của người vợ khi chồng ra biển nhưng không trở về. Như tui đây cũng suýt chết, nằm lại biển mấy lần. Nhưng ngồi bờ thì biết lấy gì nuôi vợ con”.

Ngư dân Phan Thanh Nhã nói mùa biển động bây giờ ra biển có đến hai nỗi lo: lo đối mặt với sóng gió và lo nguy hiểm luôn rình rập từ những con tàu nước ngoài hung dữ.

Những con tàu tai ương đó nhiều nhất vẫn là tàu đánh cá của Trung Quốc. Đó là tàu vỏ thép, to gấp ba bốn lần tàu của mình, sẵn sàng đâm va thô bạo.

Chuyện những ngư dân Bình Định mới đây bị bắn, người dân biển Tân An cũng biết. Ông Huệ nói: “Ra khơi trong mùa biển động không chỉ là cuộc mưu sinh thường nhật gian nan, mà còn là sự hiện diện của người Việt trên vùng biển của Tổ quốc đang ngày đêm bị kẻ khác lâm le xâm lấn. Nhưng chúng tôi vẫn cứ ra khơi...”.

Tàn buổi chuyện trò, những ngư dân tản mác. Lại về để sắm sửa cho những chuyến ra khơi mới.