Nào thịt bò, nào gân bò, túi bò viên nho nhỏ, nào gừng, hành lá, ngò thơm, bánh phở… - Ảnh minh họa: C.K.

Ngày ấy, mỗi tháng bố tôi lãnh lương, ít nhiều gì bố cũng ghé chợ mua về không gì khác ngoài cân thịt bò, hai ký bánh phở, nắm hành ngò, húng quế, củ gừng… để chị tôi với mẹ tôi nấu nồi phở cho cả nhà cùng thưởng thức, vì tiền nào cho nổi nếu kéo cả nhà vào tiệm ngồi ăn. 

Chúng tôi thích lắm, dù nồi phở khi ấy chẳng đủ đầy gân bò, xương xẩu để có tô xí quách cho bố nhâm nhi.

Khi bố tôi về hưu cũng là lúc chị em tôi lần lượt lớn lên, người đi làm, đứa còn đi học… Lúc ấy tôi cũng chập chững bước lên bục giảng ở một trường trung học gần nhà. 

Khoảng thập niên 1980, giáo viên còn rảnh rỗi, chưa lắm sổ sách và công việc như bây giờ nên thú viết lách của tôi có thời gian múa máy. Tôi cặm cụi viết bài gửi báo!

Bài đầu tiên trong đời tôi được đăng trên tờ Tuổi Trẻ, chỉ ngắn chưa đến gang tay nhưng được chín đồng bạc nhuận bút! 

Đi lãnh về, tôi khoe cả nhà. Bố tôi vừa cười vừa nói nửa đùa nửa thật: "Làm nồi phở ăn đê". Tôi sáng mắt lên "Vâng" rõ to! 

Tôi gửi mẹ cả chín đồng để ngay hôm sau mua các thức về tối nấu nồi phở cả nhà cùng ăn (chắc mẹ tôi cũng phải bù thêm vài đồng mới đủ)! Ăn phở buổi tối vì ban ngày còn đi học đi làm, và chỉ tối mới có thời gian dài ngồi thưởng thức.

Sáng hôm sau mẹ tôi ra chợ mua các thứ về. Nào thịt bò, nào gân bò, túi bò viên nho nhỏ, nào gừng, hành lá, ngò thơm, bánh phở… 

Bây giờ, khi chị em quây quần bên chiếc bàn tròn, ở giữa để chiếc bếp cùng nồi nước lèo sôi sùng sục đủ đầy gân, xương… lại thấy chạnh lòng - Ảnh minh họa: C.K.

Hôm ấy bố mẹ tôi vui hẳn, hai người hì hụi hết trong bếp lại ra vại nước rửa thịt, rửa gân, thái thái, đun đun, nướng gừng nướng hành… Bảo nhau vớt bọt cho trong nước… Ninh nấu từ trưa để chiều tối cả nhà được nồi phở ngon!

Chiều chị em tôi đi làm, đi học về, đến cửa đã hít hà mùi nước phở thơm tho của quế, của gừng nướng, của hành, của ngò… từ nhà bếp tỏa lên hòa quyện vào nhau mà ứa nước chân răng.

Mẹ tôi đun sẵn nồi nước, chỉ chờ chúng tôi về là chần chỗ bánh phở đã được hai người rảnh rỗi ở nhà gỡ tơi từng sợi. Chồng bát to đã bày sẵn. 

Trong khi chúng tôi thay quần áo, rửa mặt mũi thì hai người bốc bánh ra bát, xếp vài miếng thịt bò với đúng một miếng bò viên nho nhỏ lên cạnh bát… 

Chúng tôi vào đến bàn thì mẹ chỉ việc cầm muôi múc nước lèo trong nồi đang sôi sùng sục cùng đúng một miếng gân bò vàng vàng nở mềm chan lên. Bố nhanh tay bốc nắm hành lá được cắt nhỏ lẫn ít ngò rắc vào giữa bát phở thơm tho ấy.

Chúng tôi xuýt xoa vắt thêm vài giọt chanh, rắc chút hạt tiêu vào, dùng đũa đảo đều rồi xì xụp vừa ăn vừa trò chuyện. Bố tôi cứ tấm tắc "phở nhuận bút ngon quá"!

Cứ thế, năm thì mười họa có bài được đăng báo, tôi lãnh tiền về khoe, bố lại nói vui, "làm nồi phở ăn đê". 

Dù sau này không còn quá khó khăn như trước nữa, thi thoảng nhà vẫn nấu nồi phở ngon hơn xưa, ăn no bĩnh bầu, nhưng thói quen, tôi lại đưa mẹ tiền nhuận bút để làm nồi phở chứ không phải món gì khác. 

Một phần cũng do chúng tôi đi làm quên cả ngày nghỉ, chẳng có thời gian chở bố mẹ đi tiệm ăn được bao lần, cơm áo gạo tiền cứ đuổi dí sau lưng ngay cả những năm cuối của thế kỷ trước.

…

Nay bố mẹ tôi không còn. Thi thoảng lên phố lãnh tiền nhuận bút từ một bài báo nào đó, ghé ăn bát phở nóng của một quán quen thuộc, tôi vẫn không bao giờ quên câu nói vui của bố: "Làm nồi phở ăn đê".

Những dịp lễ Tết, đặc biệt ngày cúng tất niên mỗi năm, chị em chúng tôi không thể nào quên nồi phở để cúng bố mẹ… Khi chị em quây quần bên chiếc bàn tròn, ở giữa để chiếc bếp cùng nồi nước lèo sôi sùng sục đủ đầy gân, xương… lại thấy chạnh lòng. 

Bởi ngày xưa ấy mỗi khi nhà nấu phở, nồi nước phở phải để dưới nhà bếp mới có lửa cho nóng, khi ăn phải đi lên đi xuống vất vả làm sao, và cũng chả có gì nhiều trong nồi nước để khoắng chiếc muôi…

Phở trong tôi không chỉ có tình yêu, mà cả nỗi nhớ

TTO - Khu nhà bán trú học sinh, một số em ở lại không về nhà ngày cuối tuần. Chúng đang nô nghịch khá vui vẻ. "Nấu thêm phở" để gọi lũ trẻ vào ăn cùng thầy cô - ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu tôi.