Kỳ 1:Đường vào sân golfKỳ 2:Trăm dâu đổ đầu tằmKỳ 3:Giữa hai nửa thế giớiKỳ 4:Kỳ 5:Kỳ 6:

Phóng to

Chung tiền cá độ ngay trên sân - Ảnh: VŨ THỦY

Đằng sau một ván golf

Khách của tôi vào một ngày cuối tuần là một giám đốc siêu thị lớn. Lúc ngồi ở trạm starter (quầy điều hành của từng vòng golf) chờ bạn thấy ông cứ ngáp dài ngáp ngắn. Ông than thở: “Hôm nay anh mệt quá mà ráng đi đánh vì ông bạn mời ra sân nhân tiện bàn chuyện công việc”. Bạn ông là giám đốc một công ty xuất khẩu. Ông tiết lộ: bình thường, muốn hẹn gặp một vài lãnh đạo cấp tỉnh không phải chuyện dễ, nhưng nếu vị lãnh đạo kia là một golfer thì chuyện lại khác.

Vậy nên không khó để gặp những cặp đôi trên sân là doanh nhân - quan chức. “Khách của mình không phải vừa đâu. Ổng là thứ trưởng đó. Cái ông hay thấy trên tivi hoài đó”, chị caddy đi cùng khều tôi. Hôm nay đi cùng với ông là một đại gia ngành may mặc ở Bình Dương. Có lẽ lâu lâu ông thứ trưởng mới có dịp ghé sân BS, không phải sân nhà nên đánh không mướt lắm. Ông đại gia ngành may lăng xăng đủ chuyện: “Anh xức kem chống nắng cho chắc ăn”, “Em chuẩn bị bao tay cho anh rồi”, “Anh dùng cây driver loại này có quen không?”... Nghe qua có vẻ như đại gia này bao sân ngày hôm nay và đã mượn bao gậy của ai đó cho vị quan chức. Ông này đánh không hay, còn đại gia ngành may cũng rất dè dặt, dường như chưa bung sức. 18 lỗ golf hôm ấy mất hơn năm giờ mới xong bởi hai ông khách cứ vừa đi vừa chuyện trò. Chúng tôi kéo bao gậy mà vẫn vượt trước một quãng, kéo tới chỗ trái banh đứng đợi hai người đi tới.

Ở những trận golf giữa doanh nhân - cán bộ, nếu có “hợp đồng” thì hôm ấy bỗng dưng trở thành một ngày tự nhiên xui xẻo với doanh nhân. Bình thường đại gia đánh cũng khá hay nhưng bỗng nhiên đánh bể liên tục, “sập hầm” từ “hợp đồng 1” đến “hợp đồng 2”. Vị lãnh đạo đánh cũng bình thường nhưng bỗng hay tới mức ăn độ gần 40 triệu đồng.

Ở một góc độ khác, ông H., giám đốc kinh doanh một tập đoàn lớn, cho rằng sân golf chính là nơi có thể tìm bạn làm ăn và cơ hội kinh doanh rất tốt. Bầu không khí thể thao giúp mọi người gần gũi, tìm hiểu nhau rất nhanh. Những vấn đề công việc được chia sẻ, thảo luận trên sân cũng dễ dàng đạt đến thỏa thuận hơn rất nhiều. Cựu chủ tịch một tập đoàn VN từng ký kết thành công một hợp đồng với một chủ tàu châu Âu khi ông còn đương nhiệm nhờ chơi golf. Một hợp đồng đáng đồng tiền bát gạo trị giá cả trăm triệu USD.

Cá độ tiền tỉ

“Cá độ thì ngày nào chẳng có. Thêm một chút máu mê cho vui thôi mà”, một người quản lý sân golf lớn ở Đồng Nai cho biết. Cảnh golfer móc ví chung tiền ngay tại lỗ đã quá quen thuộc ở các sân golf. Nhưng đó chỉ là độ theo lỗ “cho vui” như ông quản lý kia nói. “Lên gối” thì cũng triệu đồng, vài triệu đồng. Máu mê là ở những “hợp đồng” (HĐ - từ giới chơi golf gọi những thỏa thuận cá độ) tiền tỉ. Giới chơi golf thường gọi những người tham gia HĐ loại này là “cá sấu”. “Cá sấu” thường là những đại gia chơi golf giỏi và tất nhiên rất nhiều tiền. HĐ thường được xé thành ba phần: “HĐ 1”- khoản cá độ cho 18 lỗ đầu, “HĐ 2” - 18 lỗ sau, “HĐ tổng” - tổng của HĐ 1 và HĐ 2.

Một “cá sấu” cho tôi biết khi chơi có HĐ chuyện tranh cãi thường xuyên xảy ra vì luật golf rất phức tạp. Anh luôn có một bộ luật trong điện thoại, sẵn sàng mở ra để tranh luận. “Cá sấu” này cũng công nhận không khí đánh độ căng thẳng hơn rất nhiều so với đánh bình thường, vì “một gậy là tiền, thậm chí nhiều tiền”. Chuyện ăn gian là tối kỵ trong giới “cá sấu” vì uy tín và cả vấn đề tâm linh. Ăn gian một gậy ở lỗ này, qua lỗ sau sẽ trả giá ngay lập tức. Banh sẽ tìm đường xuống nước hoặc OB (banh ra ngoài hàng rào OB sẽ bị phạt một gậy và đánh lại). Nhưng trên sân golf có đủ loại khách thì cũng có đủ loại mánh khóe.

Chị Trân, một caddy làm việc tại sân golf HP đã sáu năm, cho tôi theo ra sân cùng với nhóm khách quen mà theo chị là “ném tiền không thương tiếc”. Nhóm khách của chị là những đại gia khét tiếng của một công ty bất động sản ở Hà Nội. Cứ mỗi tháng một lần, bốn đại gia này lái xe con lên sân golf HP để thi thố với nhau. Theo ông Cương, ông khách của tôi ngày hôm đó, sân golf HP nằm ở xa thành phố, khí hậu vùng núi non trong lành, mát mẻ phù hợp để thư giãn giải trí vào dịp cuối tuần. Một lý do nữa mà các đại gia ở Hà Nội hay về HB chơi golf vì có thể tránh gặp người quen ở sân golf Hà Nội, nhất là từ khi Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải Đinh La Thăng ban hành quy định cấm công chức thuộc bộ chơi golf.

Buổi chơi golf của nhóm đại gia này thật ra là một cuộc cá cược. Tôi há hốc miệng ngạc nhiên khi biết giá của một HĐ là 50 triệu đồng. Trân thì thầm vào tai tôi: “Đây chỉ là giá bèo thôi, nhiều đại gia khác còn cá cược vài trăm triệu, cả tỉ đồng cho một HĐ cơ”.

18 lỗ đầu, khách của tôi cười hỉ hả vì 50 triệu đồng kia kể như đã nằm trong túi. 18 lỗ sau, cả bốn người hăng máu “lên gối” 150 triệu đồng. Độ lớn nên các ông theo dõi nhau rất sát sao. Không thể đánh gian lận, ông khách thua liên tục tám lỗ đầu. Ông bắt đầu cáu gắt với tôi, đổ tại “mày không hợp vía với tao nên tao mới đánh bể”. Ông khách gọi cho quản lý, nhờ đổi một cô caddy tuổi ngựa để “hợp tuổi với anh”. Caddy mới được điều ra sân, tôi được lệnh trở về. Đi 26 lỗ golf, bàn chân tôi mỏi rã rời, lưng đau điếng vì còng lưng kéo bao gậy nhưng tôi không hề được khách bo cho đồng nào.

Ngày hôm đó khách của Trân ẵm luôn 150 triệu đồng khi chơi hết 18 lỗ sau. Trân được khách thưởng 3 triệu đồng. Khách của Trân còn bo cho caddy khác mỗi người 1 triệu đồng. Cô hoan hỉ cho biết: “Những lúc khách của mình thắng cá cược đậm là lúc mình kiếm ăn được nhiều nhất. Vì tiền thắng cá cược họ không bao giờ tiếc, thường bo cho mình ít nhất 1 triệu đồng, hôm sau họ lại tiếp tục gọi mình vì nghĩ mình hợp vía. Chị đã có mấy khách quen kiểu này. Chỉ cần đi hai khách thế này thì đủ gạo ăn cả tháng”.

Trân còn cho biết thêm: “Có mấy đại gia đi chơi golf mà không cá cược. Họ cá cược bằng nhiều hình thức. Từ vài trăm ngàn đồng một lỗ golf cho tới cả tỉ đồng cho một vòng golf là chuyện bình thường. Những người cá độ với số tiền lớn thường không đưa tiền ngay trên sân mà chỉ tính điểm, thắng thua bao nhiêu sau khi rời sân họ mới chồng tiền. Nhưng mình có thể đoán được mức độ thua cược nặng hay nhẹ tùy vào thái độ của khách sau khi kết thúc vòng golf”.