Phóng to

Phố cổ Hội An đã quen thuộc với hình ảnh ông Đường gánh nước đi bán - Ảnh: ĐOÀN CƯỜNG

Mấy năm nay, bà Mỹ (83 tuổi, vợ ông) bị bệnh khớp nên đôi thùng gánh là nguồn sống duy nhất của gia đình được dồn hết lên vai ông lão. Ông cũng muốn tập tành cho đứa con độc nhất là anh Nguyễn Văn Quốc theo nghiệp của mình nhưng ngặt nỗi anh Quốc bị bệnh tâm thần từ nhỏ nên dù đã 53 tuổi anh vẫn khờ khạo.

5g sáng, khi sương còn lờ mờ trên những mái nhà cổ thì ông Đường đã lục đục quang gánh, đôi thùng trên vai, tay cầm chiếc gàu ra giếng Bá Lễ múc nước gánh đi. Từ xa xưa, nước ở giếng Bá Lễ nổi tiếng ngon ngọt lạ thường nên xưa nay các tiệm cao lầu, mì Quảng tại Hội An chuyên mua nước giếng này để nấu ăn. Người Hội An chỉ dùng nước giếng Bá Lễ để ăn uống chứ không bao giờ dám rửa tay chân. “Nhờ vậy nên cả nhà tui sống được là nhờ giếng này” - ông Đường hom hem nói. Ngoài 80 tuổi, bước chân ông Đường không còn lanh lẹ như xưa, đôi chân ông lão bấu chặt vào đường phố cổ cho khỏi trượt, đôi thùng nước trên vai cũng không còn đầy ắp nữa mà vơi đi cho hợp với tấm thân già. “Ngó vậy chớ sáng ni tui gánh được tám đôi nước ra đến chùa Cầu rồi về quán cà phê Tiêu, quán bà Cảnh cao lầu... Già rồi nên gánh chừng đó cũng nhức vai chứ chẳng chơi” - ông lão quẹt mồ hôi còn rịn trên trán, nói. Mỗi đôi nước ông Đường bán được 5.000-7.000 đồng.

Vài năm trước đây có du khách nước ngoài thấy vợ chồng ông đẹp lão đang gánh nước ở giếng cổ nên họ xin chụp hình rồi cho tiền. Nhiều du khách còn thuê ông gánh nước dọc bờ sông Hoài để quay phim vì họ cho rằng bộ dạng ông rất hợp gu với Hội An. Nhưng ông vẫn tâm niệm cuộc đời mình gắn liền với những gánh nước. Hồi sau năm 1975, ông và bà Mỹ đưa con từ Sài Gòn về Hội An vì cuộc sống quá kham khổ. Về Hội An, ông làm đủ thứ nghề từ bốc vác, gánh cá, thợ đụng trước khi đến với nghề gánh nước. Lúc đó Hội An chưa có nước máy, trong phố thì có 7-8 giếng khơi. Ông Đường nhớ lại: “Hồi đó, người ta mua cả nước về để sinh hoạt rửa ráy. Có ngày tui với bả gánh cả trăm đôi nước, nhiều nhà mua đến 15 đôi nước. Gánh nhiều đến mức mệt không nuốt nổi cơm”.