Một người đàn ông khóc nức nở khi nhìn đoàn linh xa chở linh cữu Đại tướng đi qua các phố Hà Nội - Ảnh: Nguyễn Khánh

Trong dòng người đông tới hàng vạn xếp hàng đến 30 Hoàng Diệu (Hà Nội), vào hội trường Thống Nhất (TP.HCM), trong dòng người trước nhà tang lễ quốc gia (Hà Nội) hay ở vũng Chùa (Quảng Bình), có biết bao nhiêu cụ ông, cụ bà không quản ngại khó khăn hay xa xôi đến để được viếng Đại tướng, để tiễn biệt ông lần cuối cùng.

Là giọt nước mắt của giáo sư Phạm Gia Khải với những lời kể về Đại tướng Võ Nguyên Giáp mỗi khi ông đến thăm khám sức khỏe cho Đại tướng hay những giây phút cuối cùng ông tiễn biệt Đại tướng.

Là gương mặt nghiêm nghị nhưng không giấu được những nỗi buồn của đại tá Trần Văn Vị, cựu chiến binh năm 1954, khi ông đi đầu đoàn cựu chiến binh gồm hơn 150 người ngay ngắn, nghiêm cẩn, kiên nhẫn xếp hàng để được viếng Đại tướng trước nhà 30 Hoàng Diệu.

Là ánh mắt chờ đợi khắc khoải của một người già ở cổng sân bay Đồng Hới khi bà không có cơ hội ra Hà Nội để viếng Đại tướng nên bà nói bà phải chờ bằng được linh cữu Đại tướng đi qua để bà bái biệt.

Là giọt nước mắt của bà Nguyễn Thị Ngọc Bé (74 tuổi, người xã Thanh Thủy, huyện Lệ Thủy, Quảng Bình) cùng chồng là ông Uông Văn Sửu - cùng là cựu chiến binh - khóc ngất trong khi chờ linh cữu Đại tướng đi qua.

Là bà mế 91 tuổi ở Cao Bằng, khi nghe cháu nói “bác Giáp mất rồi” đã không ngăn được dòng nước mắt chảy tràn trên má, dù bà không hề nói được tiếng Kinh.

...

Họ, những người đều đã bước vào tuổi xưa nay hiếm rồi, đã từng trải qua những đắng cay, thăng trầm khổ ải của cuộc đời. Phần lớn trong số họ đã trải qua những năm tháng khó khăn của hai cuộc chiến tranh nên họ đã từng chứng kiến những khát khao hòa bình. Những giọt nước mắt của họ không chỉ dành để tiếc thương Đại tướng, một người anh, một người thầy, mà còn khóc thương cho cả một nhân cách, một tượng đài đã ghi dấu ấn trong tâm trí họ trong suốt cả quãng đời mà họ đã sống.

Người già, khi phải khóc, đó là những giọt nước mắt không thể chân thật hơn, không thể đau xót hơn.

------------------------------------

* Tin bài liên quan: