Cha đặt tên Thiện Ân cho con trai như là ân điển trời ban, chỉ mong con lớn lên bình an, khỏe mạnh và luôn sống thiện lành.

Đứa trẻ hiểu chuyện

9 tuổi, Ân đang điều trị ung thư máu tại Viện Huyết học - truyền máu trung ương. Cậu bé có thể nói vanh vách về bệnh ung thư máu, đọc được các chỉ số bạch cầu, hồng cầu của mình sau mỗi đợt điều trị. "Con xem phim, biết ung thư là bệnh nặng.

Lúc đầu nghĩ điều trị khó lắm nhưng cứ nằm im bác sĩ "chích vô" một phát là xong luôn", Thiện Ân nhanh nhảu.

Cậu bé kể hồi mới vào viện có đọc được một tờ giấy ghi: "Dương Nguyễn Thiện Ân - bị ung thư máu". Mới đầu cũng hơi sợ, sợ nhất là chọc tủy và lấy ven. Xong lại đính chính thực ra lấy ven "nỏ sợ" (không sợ), mà sợ nhất là phải dậy sớm, đang ngủ mơ màng mà bác sĩ "chích vô" là tỉnh cả ngủ.

Con trai hồn nhiên kể, còn mẹ Nguyễn Thị Hoa Lê (32 tuổi) ngồi cạnh nước mắt vắn dài. Hơn 5 tháng qua, cậu bé hay pha trò, hồn nhiên với nghị lực sống tươi vui đã nhiều lần động viên, tiếp thêm sức mạnh cho mẹ.

Chị Lê kể trước xem tivi thấy những đứa trẻ mắc bệnh, chị thương lắm, cứ tự hỏi sao còn nhỏ lại bị những căn bệnh đó?

Thế mà một ngày tháng 12-2022, cầm kết quả xét nghiệm của con trên tay, chị sốc nặng, hoang mang tột độ. Chị suy sụp khi con trai mắc ung thư máu, chẳng thiết ăn uống vì trong nhà không ai bị vậy hết.

Nhưng từ ngày cùng con bám trụ ở viện, thấy nhiều cảnh đời còn khổ sở hơn, chị Lê tự dặn mình phải kiên cường lên.

"Con bệnh phải điều trị coi như là biến cố gia đình. Tôi còn được chăm sóc con chứ nhiều hoàn cảnh đáng thương hơn khi con bị tai nạn, mất đột ngột. Nghĩ vậy, tôi tự vực dậy!", chị Lê quả quyết.

Trước kia chị có tiệm làm móng nhưng đã đóng cửa dành toàn bộ thời gian chăm con. Mẹ ở viện cùng con còn cha Ân ở quê gánh vác kinh tế và chăm cậu út. Khó lắm nhưng hai vợ chồng quyết tâm phải dành toàn bộ sức lực chạy chữa cho con.

Gieo niềm tin, gặt hy vọng

Những ngày đầu truyền hóa chất, Thiện Ân bị nôn ói cả ngày lẫn đêm, chân đau nhức. Mẹ phải động viên mãi mới húp được vài thìa cháo lấy lại sức. May là con đáp ứng được thuốc, đến đợt 2, đợt 3 hồi phục nhanh hơn.

Bác sĩ nói bệnh này cố gắng kéo dài sự sống nhưng cha mẹ lại nuôi hy vọng con cố trụ 5, 10 hay 20 năm, lúc đó y học phát triển sẽ có thuốc chữa con khỏi bệnh.

Nghe mẹ nói chuyện, đôi tay nhỏ xíu còn nguyên cái kim truyền cầm lấy tay rồi tựa đầu vào vai mẹ. Chị Lê nhìn con trìu mến, xoa xoa chiếc đầu trọc lóc. Cậu bé lại liến thoắng: "Hồi con chưa bệnh, có tóc đẹp trai hơn nhiều mẹ nhỉ". Người mẹ mỉm cười gật đầu.

Chị nhớ như in cái ngày Ân cầm lấy chỏm tóc rụng, chị định đưa con xuống sảnh nhờ người ta cắt tóc. Nhưng mới đi được nửa đường, Ân mệt quá không bước nổi, mẹ đành cõng con lên lại.

Về đến phòng, mẹ mượn được chiếc tông đơ tự tay hớt tóc cho con. Cắt xong, nhìn chiếc đầu trọc lóc trong gương, cậu bé òa khóc bảo mẹ cắt không đúng kiểu. Lần đó, Ân nhất quyết không gọi về cho ông bà và cha dù bình thường hôm nào cũng gọi.

Giờ Ân đã quen với mái đầu này vì trong phòng có mấy bạn, mấy em cũng cắt y vậy. Thế mà vẫn lo khi khỏi bệnh về lại lớp học, các bạn trêu song Ân tự trấn an mình: "Bạn nào trêu con sẽ nói lại, chẳng sao cả!".

Nở nụ cười giòn tan, cậu bé xứ Nghệ nói đợi các chỉ số tốt lên, hai mẹ con có hẹn cùng nhau đi dạo ở công viên gần bệnh viện. Người mẹ cũng dặn con ráng khỏe để tháng 9 tới cùng về quê, để con còn được đến trường với các bạn...

Mẹ ơi, đừng khóc nữa!

Ôm con gái Phạm Ngọc Khả Ngân trong lòng, chị Cao Trang Thanh Đào - mẹ Ngân - liên tục vuốt tóc, dỗ dành con. Vẻ mặt cô bé 6 tuổi lộ rõ mệt mỏi, khó chịu, thi thoảng lại dựa vào mẹ, nũng nịu.