Phóng to

Nộm hoa chuối - Ảnh: www.quehuongoi.vn

Nhà tôi nằm giữa vườn chuối rộng mát ông bà để lại. Tuổi thơ tôi gắn liền với ngày tháng theo chân bà lần từng khóm đánh gốc chuối. Ngày bà còn sống, nhớ có lần tôi nghịch lửa bỏng đỏ bắp chân, bà chỉ cần vắt cây chuối non chảy nhựa cho vào là vết bỏng dịu ngay mà không bị phồng rộp.

Tôi thích ăn chuối, nhưng xa quê lâu ngày điều đọng lại trong ký ức lại là cái vị bùi bùi, ngọt mát mà giòn tan của món nộm hoa chuối bà thường làm.

Cách làm nộm hoa chuối tưởng chừng đơn giản nhưng bà luôn cẩn thận trong từng khâu nên món nộm của bà luôn có hương vị rất đặc biệt. Hoa chuối bà chọn là loại chuối tây (có nơi gọi là chuối sứ, chuối mật) - loại vừa mới ra hết buồng hái xuống làm luôn mới tươi và ngọt. Bà bảo không nên chọn hoa chuối tiêu bởi làm nộm sẽ chát và không được giòn.

Bóc bỏ 2 bẹ ngoài, bà bổ đôi hoa chuối thái mỏng. Khi thái bà bảo phải xát một ít chanh vào lưỡi dao để lưỡi thái ngọt và không bị dính nhựa chuối. “Hoa chuối vừa thái xong phải cho ngay vào nước muối loãng ngâm một lúc, khi ngâm phải pha một ít dấm hoặc chanh” - bà bảo như thế hoa chuối mới trắng, hết nhựa mà lại giữ được độ giòn.

Lạc rang vàng giã dộng vừa tới để giữ được vị thơm và bùi, ngoài ra bà lấy thêm rau thơm, ớt chỉ thiên, tất nhiên không thể thiếu mắm muối gia vị.

Ngày đó tôi thường hay lon ton xung quanh, vừa làm bà vừa dạy cho tôi từng bước. Chỉ ngửi mùi vừng lạc thơm lừng là tôi không khỏi chảy nước miếng.

Sau khi vớt hoa chuối đã ngâm, bà vắt khô để món nộm không bị nhiều nước, cho vừng lạc trộn đều sau đó nêm muối gia vị. Phần nêm gia vị là quan trọng nhất, một món nộm ngon phải có vị chua của chanh, chút ngọt của đường, hơi cay của ớt và tất nhiên không thể thiếu mùi thơm của vài cọng rau húng.

Tôi luôn háo hức mỗi khi được nếm món nộm bà làm: những sợi hoa chuối ngọt giòn trộn lẫn vị bùi của vừng, chút cay cay của ớt và hương húng dậy mùi - hương vị ấy đã nuôi dưỡng tuổi thơ tôi và những ngày ấu thơ bên bà. Bà còn có một bí quyết riêng ở khâu cuối cùng: sau khi nêm gia vị bà tưới thêm một chút nước mắm để món nộm vừa thơm lại vừa đậm đà.

Bây giờ, khi đi ăn ở các nhà hàng có thực đơn món nộm hoa chuối, gọi thử thấy người ta cho thêm tôm khô, thịt gà hay mực xé nhỏ vào món nộm, nhưng để tìm được hương vị ngọt bùi thanh mát thì chỉ khi trở về vườn chuối của bà tôi mới tìm thấy…

Xa cái ồn ào của nơi phố thị nóng nực, tôi trở về bên gia đình với gió đồng, trăng quê và những món ăn đã thổi hồn tuổi thơ tôi…