Đã gần ba năm nay cuộc sống của con gần như bó hẹp trong phạm vi từ phòng ăn đến phòng ngủ... Bố mẹ tách con khỏi các bạn đã hoặc “có nguy cơ hư hỏng” vì sợ con chơi bời, đàn đúm. Bố mẹ cắt bỏ mạng Internet vì sợ con mải chơi điện tử, xem phim, Facebook... Ngoài ra ông nội cũng được bố mẹ cắt cử ở nhà để mắt con ôn luyện hằng ngày. Con sống trong ngôi nhà mà nhiều khi cứ ngỡ như mình bị giam lỏng, mất tự do, ít dần va chạm tiếp xúc với cuộc sống bên ngoài.

Mẹ tẩm bổ cho con liên tục, ép con ăn thứ này thứ kia nhiều dinh dưỡng, tốt cho trí nhớ, tăng sức đề kháng. Bố liên tục nhờ người quen giới thiệu thầy cô giỏi đến gia sư kèm cặp thêm cho con, mỗi thầy cô mới là một hi vọng của bố. Năm nay mẹ còn hay bắt con đi chùa để nhang hương khấn vái, trên bàn học của con được đặt thêm các vật phẩm phong thủy cho con gặp may mắn... Con trở thành “tâm điểm” của gia đình, cuộc sống của con bó hẹp trong những con số, những bài toán và áp lực: phải thi đậu đại học.

Và đáng sợ nhất là những khi con nghe bố mẹ kể về những tấm gương anh chị em trong gia đình, dòng họ đỗ đạt, thành công. Trong khi anh P. đã tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng ở nước ngoài, anh K. đã có bằng thạc sĩ hay chị H. kỳ nào cũng giành học bổng... thì con càng phải phấn đấu để bố mẹ không bị mất thể diện khi đi gặp mặt anh em họ hàng. Con chẳng biết nói gì ngoài lời khen ngợi các anh chị và nhận về những nỗi buồn của hai lần thi trượt.

Bố mẹ nhất quyết không cho con đi học nguyện vọng 2 vào một trường cao đẳng hay một trường nghề. Lý lẽ của bố mẹ là “xã hội bây giờ sắp phổ cập bằng đại học, nhất định con không thể tham gia đội ngũ lao động chân tay...”.

Tháng 7 này con sẽ lại vượt vũ môn một lần nữa. Sự cố gắng của con, quyết tâm của bố mẹ liệu có làm nên một kỳ tích? Bởi năm ngoái con vẫn thiếu đến 5 điểm để có thể trúng tuyển ngành học đó.

Con chẳng sợ trượt thêm một lần nữa, con chẳng cảm thấy xấu hổ với mọi người... Con chỉ sợ làm bố mẹ buồn.