Ở chung cư, cái ngán nhất là chuông báo cháy reo. Lần đầu tiên tôi trải nghiệm là vào năm 2013 ở một chung cư tại Q.2, TP.HCM. Khi này vợ mới có thai được 3 tháng nên phải cõng vợ từ lầu 11 đi xuống đất.

Chung cư có cả 17 tầng nên mọi người túm tụm chui vào lối này, người có đèn pin, người lấy điện thoại mở ra dò lối. Xuống đất thì bảo vệ tỉnh bơ: chưa phát hiện cháy. Chuông báo cháy là do một người đốt vàng mã.

Rút kinh nghiệm, mấy lần sau cứ chuông báo cháy reo là mọi người ra nhìn nhau xem cháy ở đâu. Không thấy thì lại quay vào. Riết rồi cũng quen.

Rồi chúng tôi chuyển qua dãy khác, tầng 17. Độ hai tháng trước vào một ngày cuối tuần, khi đang tắm lại nghe tiếng chuông kêu inh ỏi, liên hồi. 

Dự rằng phen này có cháy nên hối hả ra ngó trước dòm sau. Chẳng thấy gì. Nhưng chuông vẫn không chịu tắt nên vội vã kêu vợ con đi trước, mình mặc đồ rồi khóa cửa đi sau.

Vào lối thoát hiểm chạy vội xuống thì bắt kịp vợ con (đang khóc ầm ĩ) ở tầng 10. Hỡi ơi, lối thoát hiểm chất đầy các vật dụng của một gia đình trong chung cư. 

Vất vả leo qua cũng xuống đến nơi thì cô bảo vệ hớt hãi đi giải thích: cấp trên đến thử chuông báo cháy đột xuất, bấm cho nó reng rồi... về rồi!

Từ tết đến nay, nhà tôi chuyển sang chung cư khác, không biết có phải vì mới không mà chuông báo cháy lại hay reo, một tháng mà đến hơn 10 lần, khi buổi trưa lúc buổi chiều. 

Căn hộ tôi ở lầu 16 nên rất ngán chạy xuống. Cho nên hễ chuông reo là lại cứ... kinh nghiệm cũ: đi ngó nghiêng xem có cháy thật không và ở lại, và bình an vô sự.

Thắc mắc hỏi bảo vệ thì được giải thích: bà con yên tâm, nếu chuông reo mà không có loa thông báo xuống thì cứ ở lại. Mấy lần sau, lần nào chuông reo nhanh thì ở nguyên, lần nào réo rắt không chịu tắt thì người nọ dòm người kia, không nghe loa thông báo thì... phập phồng trở vô nhà.

Đến giờ, nghe tin về chung cư Carina Plaza cháy mới thấy ở liều nhưng gặp lành, tự an ủi thà chuông cứ reo hoài mà không có cháy còn hơn gấp vạn lần có cháy mà chuông không reo. 

Nhưng rồi lại phập phồng: nó reo miết nhưng không có cháy, đến chừng có cháy thiệt mà chủ quan đâm to chuyện!

Khổ!

TTO - Thông tin do Sở Y tế TP.HCM cung cấp chiều 23-3. 13 người đã tử vong tại hiện trường, 91 người nhập viện từ vụ cháy ở chung cư Carina, phần lớn do ngạt khói.