Phóng to

Trong một lần đi chơi, H. múa kiếm biểu diễn cho cả nhóm xem. Không ngờ lưỡi kiếm bay ra khỏi cán đâm vào ngực trái L.. Hoảng hốt, H. rút lưỡi kiếm trên ngực bạn bịt vết thương, vừa lắp bắp “cho tau xin lỗi, cho tau xin lỗi” nhưng L. đã chết trên đường đi cấp cứu.

Đám tang L., H. không dám sang. Ba mẹ H. cầm số tiền 6 triệu đồng vay mượn, rón rén qua thắp hương. Nhưng khi biết con bị xử lý hình sự, cha mẹ H. chửi bới nhà L. vì “hận” cha mẹ L. không thông cảm.

Ngày 21-8-2012, TAND TP Huế xử H. 2 năm tù về tội “vô tình làm chết người”. Nhà H. - ngôi nhà quây bằng tôn cũ nát và những tấm bạt tồi tàn - không tang tóc nhưng lạnh như nhà hoang, bởi đứa con 16 tuổi phải đi tù. Cha mẹ L. thì yêu cầu tăng mức hình phạt đối với bị cáo, sau đó kháng cáo bổ sung yêu cầu hủy án để điều tra lại vì vẫn không tin con mình không có người giết mà mất mạng.

Không mâu thuẫn, không hận thù...

Ngày 27-11, TAND tỉnh Thừa Thiên - Huế xét xử phúc thẩm. Cha mẹ L. mặc áo tang, quấn khăn tang, mặt mũi hình hài tang tóc. Mẹ L. nghẹn ngào: “Con mất tức tưởi như rứa, với gia đình tui, ngày mô cũng là ngày tang. Mỗi lần tòa xử, vợ chồng tui càng đau hơn nghìn lần, vì buộc phải thấy lại cảnh ngực con bị mũi kiếm lao vô, đâm thủng tim. Nhưng vợ chồng tui vẫn kháng cáo. Con phải chết không vì lý do chi cả, không mâu thuẫn, không hận thù, không bị giết, hỏi cha mẹ răng tin được, con răng yên lòng?”.

Nghèo, không có tiền thuê luật sư, cha mẹ L. cầu cứu người bà con là luật sư thuộc Đoàn luật sư tỉnh Đồng Nai. Cám cảnh, luật sư này lặn lội ra Huế để bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp cho phía bị hại (miễn phí). Luật sư cho rằng có những lời khai chưa thống nhất nhưng không được đối chất làm rõ, việc thực nghiệm điều tra chưa đảm bảo, vết thương của người bị hại chưa phù hợp với đặc điểm của lưỡi kiếm, việc mô tả cây kiếm thiếu rõ ràng... Do đó đề nghị hủy bản án sơ thẩm để điều tra, truy tố, xét xử lại.

Tuy nhiên, ông Tôn Minh Hiền - thẩm phán chủ tọa phiên tòa - nói: “Mặc dù có một số lời khai của bị cáo và người làm chứng không thống nhất nhau (như miêu tả hung khí...) nhưng đây là những tình tiết không quan trọng, không ảnh hưởng đến yếu tố định tội... nên không làm thay đổi bản chất của vụ án”.

Theo tòa, quan trọng là đã xác định được có hành vi múa kiếm của bị cáo, có lỗi quá tự tin vì bị cáo cho rằng hậu quả sẽ không xảy ra. Khi H. múa kiếm, Tài (là người nhặt được cây kiếm - nhân chứng trong vụ án) và nạn nhân L. nói “mi cất đi đừng múa nữa, lỡ đụng người khác chết chừ”, nhưng H. vẫn tiếp tục múa.

Do đó, sau khi thẩm tra các chứng cứ, tài liệu, căn cứ kết quả tranh luận tại phiên tòa, ý kiến của kiểm sát viên, bị cáo, luật sư, giám định viên và những người tham gia tố tụng khác, hội đồng xét xử phúc thẩm nhận định tòa án cấp sơ thẩm kết án H. về tội “vô ý làm chết người” là đúng pháp luật. Tuy nhiên, tòa phúc thẩm cho rằng hình phạt 2 năm tù là nhẹ, nên đã tăng mức án, phạt H. 2 năm 6 tháng tù.

Lúc này, cha mẹ L. mới chấp nhận là không phải con mình bị người khác cố tình giết chết, nhưng vẫn ngơ ngác lặp đi lặp lại câu hỏi “vì răng lại như rứa?” khi nói về cái chết của con. “Con mới đi học thể dục buổi chiều, xong đi học thêm về thì bạn rủ đi chơi. Ai ngờ chừng mười phút sau mất con. Vô lý quá!”. “Con tui mới 16 tuổi, ngoan, hay cười, bạn bè thầy cô đều mến, chớp mắt phải chết. Lúc ngã xuống, chắc nó đau và sợ lắm. Nghĩ đến cảnh đó, cha mẹ mô không nát ruột nát gan...” - người mẹ đau khổ khóc sụt sùi.

Ngơ ngác

Nhà cha mẹ L. nhỏ xíu. Chồng đạp xe thồ, vợ bán mấy thứ đồ ăn vặt rẻ tiền trước một cổng trường cấp II gần nhà, sáng sớm đến trưa, chiều lại quày quả lấy trứng vịt lộn bán, kiếm được chừng trăm nghìn đồng. Vợ chồng cực khổ tằn tiện, cố cho mấy đứa con học hành tử tế. “Nếu không (người mẹ tránh nói chữ chết), chừ em nó đang là học sinh lớp 11A7 Trường THPT Bùi Thị Xuân. Ngày mô cũng bán hàng trước cổng trường, giờ nghỉ, học sinh từ trong lớp học ùa ra cười đùa, nhớ đến con, ruột tui chảy máu” - người mẹ thẫn thờ vuốt ve mặt cậu con trai tươi cười trong di ảnh, trên chiếc bàn thờ nhỏ kê nơi góc nhà.

Ngày 2-12, chủ nhật, trường học nghỉ. Mẹ L. xếp xe đồ nghề mưu sinh vào một góc trước hiên nhà. Cha chồng ốm, chị tất tả bới đồ ăn sáng vào bệnh viện, rồi lại hối hả trở về nhà chuẩn bị đi chặng đường chừng 40km đến nghĩa địa thắp hương cho con.

Chị ngậm ngùi phân trần: “Biết để con nằm xa cha mẹ như rứa, tội lắm. Nhưng ở thành phố thì cha mẹ mô có ngồi mãi bên mộ với con được? Ngoài đó là quê quán của cả hai vợ chồng tui, cũng là nơi chôn cất bà cố và chị gái L., mất vì bệnh từ lúc nhỏ. Nghĩa địa lạnh lẽo, cháu có người thân, đỡ cô quạnh. Thỉnh thoảng vợ chồng tui mới thu xếp ra. Nhưng chừ tòa xử phúc thẩm xong đã sáu ngày rồi, tui muốn nói chuyện với cháu!”.

Đường từ thành phố Huế về quê L. có những chặng dài bị hỏng, đang làm lại, bụi mù mịt. Càng gần đến nghĩa địa, mẹ L. càng lặng lẽ. Hết khúc đường ngập cát (người điều khiển xe phải nhích từng chút, chòi cả hai chân xuống cát giữ thăng bằng để xe khỏi ngã vì bị sìa bánh) hiện ra khu nghĩa địa của làng. Dù dưới nắng, không gian vẫn thảm buồn, hoang lạnh.

Mẹ L. lúp xúp đi như chạy qua những khóm cỏ may già, những ngôi mộ im lìm để đến ngôi mộ xây còn mới. Chị ngồi thụp dưới chân mộ L., quay lưng chắn gió, đốt nắm hương. Khói hương bảng lảng. Người mẹ rờ rẫm nấm mồ, vừa lầm thầm nói chuyện, mắt rớt từng giọt tê dại xuống khối đá câm lặng. Có cha mẹ nào không đứt ruột khi cậu con trai 16 tuổi tràn trề sức sống khoảnh khắc bỗng bị vùi chôn vĩnh viễn trong bóng tối, dưới nấm mồ!

Trưa, về đến phố. Phố phường người xe rộn ràng. Cứ ngỡ nỗi đau buồn ảm đạm vơi bớt, nằm lại đâu đó phía sau rộn rã thanh âm cuộc sống. Nhưng cúi xuống, rõ ràng xống áo tôi và chị vẫn ngơ ngác gai cỏ may chi chít. Nắng rất ấm, nhưng lòng buốt nhói bởi một trời tái nhợt...