Từ giọng ca lạ xóm ấp đến "giọng hát triệu view"

Trên chuyến xe xuôi về miền Tây, anh tài xế tên Hân cứ hay tỏ ra ngạc nhiên khi khoe với khách về anh chàng đồng nghiệp có chất giọng mượt mà "hát như Minh Cảnh, Tuấn Anh". Rồi anh mở mạng cho mọi người nghe anh chàng có nước da ngăm đen cất giọng trong trẻo, cao vút với những luyến láy mượt mà, tình cảm như kéo người nghe vào tâm trạng oán trách của Hạnh (trích đoạn vở cải lương Ánh sáng phù du) hay niềm trắc ẩn của A Khắc Chu Sa (vở Người tình trên chiến trận)...

Bắt đầu từ những chuyến xe, người ta lại nghe giọng ca Huỳnh Vinh đâu đó từ những sạp rau ở chợ Mỹ Thọ, Bình Đại, Tầm Vu... khi ngớt khách. Các cô, các chị nghe đi nghe lại và không thể nghe một mình, truyền nhau qua smart phone clip anh chàng tài xế "hát hay như nghệ sĩ thứ thiệt".

Không hiếm những hình ảnh được quay ở những tiệc vui, bên bàn nước, bên vệ đường... với những lời ca tiếng hát thường được đính chính "không phải là ca sĩ chuyên nghiệp" nhưng lượng người xem lên hàng triệu khiến dân sống bằng nghề ca hát phải thèm thuồng. Và khán giả như thấy có cuộc sống của mình trong đó, gần gũi với giọng ca, tiếng đờn chạm đến cảm xúc.

Coi clip Huỳnh Vinh, những khung hình triệu view được quay không trau chuốt, cũng không phải ở những sân khấu rực đèn, nhưng những khiếm khuyết, những nghiệp dư ấy lại gần gũi với người xem. Người ca chỉ được giới thiệu là tài xế với những câu thán "tài xế mà sao hát hay quá vậy", "tài xế Huỳnh Vinh cất giọng hát ai cũng mê"...

Tôi tìm đến nhà Huỳnh Vinh, anh chàng không giấu bỡ ngỡ khi kể chuyện đi hát của mình. Vinh tình thiệt: "Bữa em đi coi đờn ca tài tử ở tụ điểm gần nhà. Khi mọi người ca hết lượt, các bạn đi chung đã... lôi em lên bắt phải ca. Em khớp thiệt. Nhưng cũng cố gắng hết bài, không ngờ ca xong thì mấy anh chị nghe khoái quá".

Và khi các tài tử hỏi Vinh luyện hát hồi nào, anh lúng túng giới thiệu mình là tài xế. Nhiều người không tin, vì với giọng hát trau chuốt, lên cao xuống thấp rất bài bản, ngắt hơi nhả chữ tròn trịa, lại giữ được cảm xúc trong luyến láy... thì chỉ có dân trong nghề mới làm được.

Sau đó do bận lái xe, Vinh ít đến các tụ điểm đờn ca tài tử. Bạn bè lại tìm anh càm ràm: "Người ta nhắc mày dữ thần, nghĩ mày bận chạy sô". Nghe mà áy náy, Vinh tập thuộc thêm vài bài để đến giao lưu chơi. Nhưng khi tới thì bài anh thuộc được các anh chị tài tử đã hát rồi, vậy là lặng lẽ ra về.

Có người nói anh "phách", chê tụ điểm nhỏ không thèm giao lưu. Khi Vinh giải bày là anh không nhớ bài, người ta mới tin anh chàng bụi bụi ở ấp Định An này là tài xế thiệt. Lần đó, mấy anh thầy đờn dặn: "Mày gắng về học thuộc bài Người điên yêu trăng, lần sau tới hát nữa. Tự nhiên thôi. Không biết nhịp tụi tao chỉ cho". 

Nghe rủ rê, Vinh về mở mạng dượt lời bài hát. Thế rồi nghe anh tài xế ca "êm lỗ tai", người qua kẻ lại tấp xe vào coi rần rần. Các tài tử giao lưu phấn chấn. Chủ quán cũng khoái chí động viên anh hễ rảnh thì cứ đến hát cho vui. Riêng mấy thầy đờn Út Trấn, Bảy Hét, Sáu Tài... tấm tắc "thằng Vinh hát đờn đã tay quá bay".

Khoái chí, Vinh về học thêm nhiều bài. Từ Phạm Lãi biệt Tây Thi, Tình nghệ sĩ, Đêm lạnh chùa hoang... Và anh tài xế gia nhập vào cộng đồng đờn ca tài tử từ lúc nào không hay.

Chọn đời du ca bình dân

Đờn ca tài tử phổ biến ở miền Tây. Ở đó, người ca cũng là khán giả giao lưu văn nghệ. Người hát mùi hay chưa mùi đều có thể xung phong thể hiện. Nhưng giọng hát anh tài xế Huỳnh Vinh hơi "quá hớp" so với phong trào xóm ấp, lý do người ta truyền nhau "giọng ca lạ" ở xóm Định An. Vậy là đám cưới hỏi, sinh nhật, tang gia... bỗng dưng anh chàng được mời búa xua hơn trước.

Dĩ nhiên, lần nào đến anh cũng được "bắt" hát. Đến liên hoan đờn ca tài tử huyện, anh cũng được xã "bắt" đi thi. Gọi là "bắt" vì đích thân anh không hay có cuộc thi đó. Đến khi ban tổ chức gọi chuẩn bị thì anh mới hay là mình được... ai đó đăng ký.

Lần đầu thi thố, Vinh lấy luôn giải nhất về cho xã An Ninh Đông (huyện Đức Hòa, Long An). Có giải, vậy là anh tài xế từ chỗ giúp vui đám tiệc, giao lưu bạn bè lại được mời đi hát phục vụ hội nghị ban ngành, đoàn thể và chính Vinh cũng ngạc nhiên... mình là ca sĩ hồi nào vậy trời?

Đó là câu chuyện cách nay 3 năm. Và đây cũng là chuyện của 3 năm trước. Mà thôi, hãy lùi xa về nhiều thập niên trước nữa. Khi nhắc đến con đường nghệ thuật của những nghệ sĩ tên tuổi thường có sự xuất hiện của những thầy đờn, hoặc những ông bầu gánh phát hiện ra tài năng, lăng xê, trao vai nhỏ, vai phụ. Đến một ngày đẹp trời, vai chính gặp sự cố thì vai phụ được cho lên thế và tỏa sáng...

Thời này thì hơi khác, tài xế Huỳnh Vinh hát phục vụ đình làng Hiệp Hòa (Đức Hòa, Long An). Lễ hội cũng là dịp các chức sắc đình tổ chức phục vụ các món ăn tinh thần cho dân chúng gần xa. Âm thanh, ánh sáng được mướn từ Sài Gòn xuống. Một vài nghệ sĩ tên tuổi cũng được mời về. 

"Cây nhà lá vườn" Huỳnh Vinh cũng được mời phục vụ. Sau buổi diễn, người phụ trách âm thanh, hình ảnh lễ hội mời anh và Cẩm Quyên, một giọng ca nữ đang khá nổi tiếng trên mạng, cùng một số anh chị tại địa phương tham gia buổi giao lưu, ghi hình đăng YouTube.

Sau đó, điều không ngờ là chủ kênh lại nhận rất nhiều cuộc gọi từ trong lẫn nước ngoài hỏi về giọng ca mới Huỳnh Vinh. Nhiều đến mức chủ kênh đã xin ý kiến Vinh cho đăng số điện thoại anh ở những video sau đó. "Em ngạc nhiên, sao tự nhiên nhiều người biết mình quá ta? Đến khi có mấy chị ở Cần Thơ, Tiền Giang đang bán trái cây ở chợ vừa nghe em hát trên YouTube vừa gọi giao lưu. Em mới biết là em được coi trên mạng...".

Nhưng có một chuyện kỳ lạ, thú vị nữa là cuộc tình của anh tài xế này. "Nghe anh Vinh ca mà em quyết tâm bay về gặp ảnh luôn" - vợ Huỳnh Vinh, một phụ nữ định cư ở Úc, kể qua lời ca tiếng hát, cô đã bay về gặp anh và... ở lại làm dâu miệt quê.

Còn Vinh thì kể lần đầu tiên anh được nhận tiền cát sê là lần đi... đám tang ở Đức Huệ. Lần đó, do gia đình có điều kiện nên mời nghệ sĩ nổi tiếng. Người đến chia buồn tang gia cũng có, đến xem nghệ sĩ cũng có. Khi nghệ sĩ hát thì khán giả vỗ tay rần rần. Đến khi người nhà giới thiệu tài xế Huỳnh Vinh lên hát thì nhiều người hổng thèm quan tâm. 

Rồi khi anh cất giọng, họ mới ngạc nhiên "chắc là tài xế giả". Khách mang hoa có gắn tiền lên tặng nườm nượp. "Đó là lần đầu tiên em được chia "tiền bông" và có lì xì của chủ nhà", Vinh cười kể.

Được nhiều người biết đến, được cộng đồng tân cổ nhạc mời giao lưu khắp nơi. Vinh nói anh cũng được gợi ý lên Sài Gòn để tìm cơ hội phát triển nghệ thuật, nhưng anh chỉ cảm ơn. "Mình tài xế đen đúa, còi cọc. Nhìn không giống nghệ sĩ. Hát đám còn ngại. Có đâu mơ chi đến sân khấu lớn lao...", anh chàng bụi bụi cười nhẹ nhàng, trải lòng.

----------------

Kỳ tới: Hát để thoát... kiếp ăn mày

Bước qua bóng tối cuộc đời, để không phải sống kiếp ăn mày, giọng hát ngọt đầy nội lực của anh chàng Phước Bến Tre xuất hiện từ bến phà, chợ cá cho đến sân khấu lớn.

Những nghệ sĩ đường phố triệu view - Kỳ 2: Tiếng đàn hút hồn của tay guitar mù Thanh Điền

Thanh Điền - hình ảnh người nghệ sĩ đôi mắt mù lòa, tung tẩy đệm đàn cho người hát mà như chơi một thứ nhạc riêng, đã không còn xa lạ.