Borger, VĐV nhảy sào người Cuba, đã phải trải qua những phút hãi hùng nhất trong sự nghiệp của mình tại Olympic London. Chỉ có may mắn mới giúp cho Borger thoát khỏi tử thần trong lần nhảy thứ ba của anh. Hay Matthias Steiner, nhà vô địch cử tạ người Đức tại Olympic 2004, đã làm tất cả khán giả phải “im lặng” khi anh suýt nữa bị gãy cổ do tạ đè trong lúc cố gắng nâng mức tạ của mình...

Nhờ có những thời khắc “đứng tim ấy”, chúng ta mới hiểu được sự “khổ tận cam lai” mà các VĐV phải trải qua không chỉ về tinh thần lẫn thể xác. Bởi trước khi trở nên vĩ đại, lớn lao trên bục nhận huy chương thì con người thật nhỏ nhoi trước giờ khắc sinh tử trong việc nỗ lực cống hiến vì màu cờ sắc áo, vì vinh quang về cho đất nước...

Tai nạn trong thể thao vẫn luôn rình rập VĐV ở mọi thời khắc trong thi đấu lẫn tập luyện. Và ở đó “lưỡi hái tử thần” sẵn sàng cướp đi những VĐV ưu tú nhất. Hòa mình trong lời hát quốc ca hùng hồn, nhìn lá cờ đất nước được kéo lên, được rơi những giọt nước mắt trên bục vinh quang và được nghe những tiếng vỗ tay tán thưởng của người hâm mộ...

Đó là những phút giây hạnh phúc, phần thưởng xứng đáng dành cho các VĐV sau những khổ luyện. Nhưng vẫn còn đó những khoảng lặng mà các VĐV phải trải qua nhưng không bao giờ muốn nhắc đến...