Nhạc sĩ Quốc Bảo sáng tác nhạc như thơ, nhưng cuộc sống anh không ít nước mắt, nỗi tuyệt vọng và sự cô đơn. 

Đôi bận đứng bên bờ vực thẳm, Quốc Bảo nói rằng anh đã toan tìm đến cái chết để giải thoát chính mình. Nhưng rồi sau đó, một cơn đau răng nhức buốt tìm đến giúp anh ngộ ra "ta còn đau là ta còn vui".

* Điều gì giúp anh hồi sinh sau những biến cố cuộc sống?

- Sau biến cố 2006, tôi không tìm được câu trả lời cho câu hỏi sau rốt ý nghĩa cuộc sống này là gì. Người ta sống vì muốn phục vụ xã hội, người sống phấn đấu vì công danh tiền bạc, người vì gia đình, con cái mà sống. Còn tôi thì không.

Tôi lên kế hoạch tự sát ở sông Hương, Huế. Nhưng bỗng dưng cơn đau răng ập đến, đau đến nỗi tôi quên mất cái chết. Lúc này, tôi mới nghĩ lại, thôi dẹp quách câu hỏi lớn lao về cuộc sống kia đi, lo về gấp Sài Gòn chữa răng mới quan trọng nhất.

Trở lại nhịp sống Sài Gòn, tôi bị cuốn vào công việc, tìm niềm vui trong việc chăm sóc mẹ, lo cho cậu con trai tuổi ăn tuổi lớn, thực hiện dự án sáng tạo và dự án thương mại để duy trì đời sống. 

Tôi dành nhiều thời gian viết sách, đầu tư làm đĩa cho nhân tố mới tạo tiền đề cho thế hệ kế thừa chúng tôi.

Nhạc sĩ Quốc Bảo tại buổi ký sách Hồi ký 50 - Ảnh: HUY SƠN

* Nhiều người sau ly hôn rất ngại yêu, thậm chí căm thù tình yêu. Với Quốc Bảo, cuộc sống đã hồi sinh, tình yêu cũng hồi sinh chứ?

- Từ năm 13 tuổi đến giờ tôi chưa bao giờ ngừng yêu. Cuộc sống khiến cho tình yêu lúc hiện bề mặt, lúc ẩn chìm bên dưới. Tôi luôn tôn trọng tình yêu. 

Tôi không dùng tình yêu làm trang sức hay kiểu nghệ sĩ dùng tình yêu tạo cảm hứng sáng tác để rồi gặp tổn thương là mất niềm tin hay căm ghét.

Bây giờ, ngồi ở đây, ngẫm lại tình yêu hay nhìn về quá khứ tôi không hề tiếc nuối gì hết. Tôi là người sống thuận theo tự nhiên. 

Tôi nhận ra mọi chuyện trên đời này thật ra rất đơn giản. Cuộc sống như dòng chảy liên tục (đến chết thì thôi), lúc thác ghềnh, khi êm ả và ta cứ sống thuận theo dòng chảy đó.

Khủng hoảng, biến cố, cơ cực là những điều không tránh khỏi. Đó là những điều phải đến, ta chấp nhận. Đến một lúc nó tan biến mà thôi, ta lại bước tiếp hành trình mới.

Quốc Bảo tại buổi gặp gỡ thân tình bạn bè, đồng nghiệp giới thiệu cuốn sách Sài Gòn của tôi - Ảnh: PHAN TRỌNG TÍN

* Hình như Quốc Bảo đang tạo một thế giới riêng, một thế giới khá khép kín. Là vì Quốc Bảo sợ thế giới ấy sẽ sụp đổ lần nữa hay chính anh chưa thực mạnh mẽ trong cuộc hồi sinh?

- Ngày mới vào nghề 20 năm trước, băng đĩa trên đỉnh hoàng kim. Khi đó, tôi tỏa rộng cho công chúng khá dễ dàng và là sứ mệnh lúc ấy của một nhạc sĩ trẻ Quốc Bảo.

Nhưng bây giờ, thị trường phân hóa, hình thành nhiều phân khúc khác nhau, chọn lọc hơn. Khoảng 5 năm trước tôi đã bắt đầu thu hẹp dần công việc, thu hẹp đối tượng khán giả. 

Tôi muốn hướng sáng tác đến một đối tượng tinh tuyển hơn. Khán giả của tôi hiện nay là người nghe có điều kiện, chịu bỏ tiền để có được thứ âm nhạc chất lượng. Họ là những người thành đạt, cần món giải trí bổ ích, tốt theo ý họ.

Tôi vẫn giữ thói quen làm đĩa giới thiệu một giọng ca mới. Tôi xem trọng sự chân thật của nhân tố mới. Tôi không phân định giọng ca A sẽ phù hợp mới thị trường, giọng ca B nên hát phòng trà, nhân tố C theo hướng hàn lâm. 

Tôi luôn hỏi, các em có thực sự yêu âm nhạc không. Âm nhạc tôi làm có khiến các em hạnh phúc không. Nếu có, tôi làm. 

Ai đó đến đặt hàng tôi sáng tác, làm đĩa để được nổi rần rần thị trường thì tôi không làm. Nói thật, tôi đã qua giai đoạn chứng minh mình là nhà sản xuất âm nhạc ăn khách.

Nội dung sáng tác của tôi đến 80% là câu chuyện của người ca sĩ trình bày. Tôi viết nhạc ho Nguyên Hà hay Jun đều là câu chuyện âm nhạc của các em ấy. Một ít thôi, những cay đắng ngọt ngào cuộc đời tôi sẽ viết cho riêng mình.

Quốc Bảo tại buổi gặp gỡ thân tình bạn bè, đồng nghiệp giới thiệu cuốn sách Sài Gòn của tôi - Ảnh: PHAN TRỌNG TÍN

* Những dự án trong năm 2018 của anh là gì? Ngày tết của gia đình anh chuẩn bị như thế nào?

Tôi đang viết một cuốn sách về chân dung Mỹ Tâm - học trò yêu của tôi. 

Tôi cũng sẽ cho tái bản đĩa Bình yên nhân kỷ niệm 15 năm (2003-2018) và tiếp tục làm đĩa cho Nguyên Hà và Jun Nguyễn. 

Tôi nhận viết nhạc phim cho hai dự án điện ảnh là Gạo chợ nước sông và Thái giám cuối cùng.

Ngày tết của ba bà cháu cũng giản dị lắm. Cháu sẽ chở bà đi chùa, đi lễ. Tôi gác công việc lại, dành nhiều thời gian bên mẹ, bên con trai.

Cuốn sách ảnh Sài Gòn trong mắt - Ảnh: NVCC

Chiều 10-1, Quốc Bảo có cuộc gặp thân tình với bạn bè, đồng nghiệp nghệ sĩ để giới thiệu cuốn sách ảnh mang tên Sài Gòn của tôi.

Cuốn sách tập hợp những bức ảnh Sài Gòn hiện đại, một Sài Gòn không đẹp như thơ, một Sài Gòn còn ngổn ngang đời sống.

Chính vì thế, Sài Gòn của Quốc Bảo lại trở nên đẹp bởi góc nhìn trung thực.

Xen kẽ bức ảnh là những tản văn (song ngữ Việt - Anh) nhẹ nhàng Quốc Bảo viết.

Ảnh trong sách đa phần là trắng đen, có một số ảnh màu được Quốc Bảo chụp trong thời gian gần đây.