Hoa Sơn ngày ấy sơn thủy hữu tình. Chính vì thế mà chưởng môn Tung Sơn Tả Lãnh Thiền dùng mọi cách để chiếm lấy Hoa Sơn. Một trong mưu mô đó chính là hợp nhất Ngũ Nhạc kiếm phái. Chiêu trò hợp nhất này làm sao qua được chính nhân quân tử Nhạc Bất Quần?

Nhạc Bất Quần tính tình thâm trầm, ít nói hay cười, nhưng chưa có triệu chứng tâm thần. Hắn vốn là tay hào kiệt nổi danh trong giới giang hồ bởi máu kinh doanh và tầm nhìn xa đến... kinh dị. 

Lúc mới sở hữu Hoa Sơn, hắn đã tuyên bố sẽ xây nơi này cả chục công trình du lịch. Thời buổi này chỉ cần ngồi không "hít khói du lịch" mà giàu. Hắn bỏ mặc mưu mô của Tả Lãnh Thiền, việc của hắn là làm sao biến Hoa Sơn trở thành trung tâm của ngành công nghiệp không khói.

Không biết lúc bàn tính chuyện xây dựng khu du lịch Mất Quần, Nhạc Bất Quần đã "Dẫn dao tự cung" chưa, mà suy nghĩ của hắn biến thái... tới phát tởm. Ban đầu hắn làm công viên Quỷ Sứ qui tụ đầy đủ dàn tượng đầu trâu mặt ngựa, âm binh, cô hồn... ma mị, huyền bí, tâm linh. 

Để thu hút khách, hắn còn gắn các loại "chim cò", "bánh bao"... siêu to khổng lồ vào tượng. Tượng của hắn mang màu sắc hỗn tạp của văn hóa Đông Tây kim cổ từ Á sang Phi, từ Phi sang Mỹ... nhưng vẫn mang đậm dấu ấn của những bộ phim thiếu vải thừa thịt mà người Nhật hay làm.

Tâm can người "quân tử" Nhạc Bất Quần là vậy, nhưng thiên hạ nào hiểu. Chúng lập team, tạo nhóm chửi ra rả Nhạc Bất Quần từ sáng tới tối. Nào là phường bệnh hoạn, nào là đồ vô văn hóa... Nhạc Bất Quần đạo mạo, kiên định nhưng chịu sao nổi. Cuối cùng hắn đành dẫn đao... đập phá, dỡ bỏ hết đám tượng ma quái nọ.

Thắng không kiêu bại không nản, Nhạc Bất Quần đâu dễ chịu thua như vậy. Hơn tháng sau, Nhạc Bất Quần lại vạch ra dự án du lịch táo bạo hơn: Xây tiểu vạn lý trường thành tại Hoa Sơn. Nhạc Bất Quần không tiếc tiền mua cả đoàn quân đất sét về Hoa Sơn thị uy như Tần Thủy Hoàng đế ngày xưa mang theo đạo quân đất nung xuống mồ.

Một lần nữa, bọn thiếu hiểu biết thừa gạch đá lại tấn công Nhạc Bất Quần. Bọn chúng cho rằng Nhạc Bất Quần bán nước, đem văn hóa ngoại lai về kinh doanh làm mất bản sắc văn hóa dân tộc. 

Lần này đoàn quân đất nung của hắn đã bị đồng đạo võ lâm yêu cầu " khiêng" về lại nơi cũ. Chí tang bồng chưa thỏa, mộng bình du lịch dở dang, Nhạc Bất Quần ngửa mặt lên trời, ngạo nghễ cười nói: "Kẻ tiểu nhân sao hiểu lòng quân tử. Chim se sẻ làm sao hiểu chí đại bàng!".

Không ai hiểu Quân tử kiếm - Nhạc Bất Quần cả, thiên hạ giờ toàn ra chim se sẻ, tìm đâu ra cút chiên bơ?