Phóng to

Xuân Thụ chọn Việt Nam làm nơi đón Tết dương lịch - Ảnh: Chunsue

Chuyến đi này của chị không thể coi là sớm với người đọc Việt khi sự thành công của Búp bê Bắc Kinh đã thành quá vãng. "Nhưng cũng chính việc đến Việt Nam đem lại năng lượng mới cho tôi" - Xuân Thụ chia sẻ khi có mặt tại Sài Gòn đến hết ngày 2-1-2012.

* Từ Búp bê Bắc Kinh (Nhã Nam và NXB Văn Học) cho đến Tê dại (Chibooks và NXB Thời Ðại), các tác phẩm xuất bản tại Việt Nam đều thuộc thời kỳ đầu sáng tác của chị. Những thay đổi gì của Xuân Thụ mà độc giả Việt cần biết thêm?

- Cuộc sống của tôi thay đổi rất nhiều, từ lúc vô danh cho đến khi là một cái tên được nhiều người biết đến. Nhưng sự thay đổi trong văn chương thì không diễn ra một cách mạnh mẽ. Cách đây bảy năm, trả lời báo Time tôi đã nói điều quan trọng nhất tôi theo đuổi trong nghiệp viết là sự khách quan và tính trung thực. Cho dù cái giá mà tôi phải trả là có những người rất thích Búp bê Bắc Kinh, nhưng không chấp nhận các tác phẩm sau này của tôi.

Trước đây, tôi từ chối gọi mình là nhà văn có tính đại diện cho thế hệ 8X và cho rằng văn chương chỉ đại diện cho mình. Nhưng bây giờ bình tĩnh hơn, tôi hiểu phản ánh lại cuộc sống này qua văn chương còn là một trách nhiệm.

* Ði học ở Mỹ, say sưa nói về môn thể thao leo núi hay những chuyến "phượt" mạo hiểm... Những trải nghiệm này thật sự ảnh hưởng thế nào đến công việc của chị?

- Có câu "Muốn tìm chim cánh cụt không thể tới vùng nhiệt đới". Nếu mỗi lần bạn xách balô lên để tìm kiếm một cái gì đó thay vì chỉ thưởng ngoạn phong cảnh, bạn sẽ nhận được rất nhiều từ một chuyến đi. Có lần trên đường lái xe ở San Francisco, người bạn Mỹ lưu ý tôi đã bỏ qua một số thứ như ngắm một phụ nữ có đôi môi mọng vì phẫu thuật thẩm mỹ, một tấm apphich quảng cáo lạ... Ông ấy dạy tôi và tôi đã không thể làm được ngay. Vậy mà dần dần việc quan sát và ghi chép lại trở thành một thói quen, hễ đi bất kỳ đâu tôi đều cẩn thận quan sát rất kỹ và chép vào trí nhớ của mình.

* Thêm Việt Nam vào danh sách hành trình khám phá của mình, chị có nhận lại được điều mình muốn tìm kiếm?

- Tôi muốn nhiều năm sau nghĩ lại, tôi nhớ mình đã ở Việt Nam vào năm 2012, trải nghiệm bầu không khí của một đất nước rất lãng mạn và có nhiều câu chuyện lịch sử.

Có một sự thật là những cuốn sách cẩm nang du lịch mà tôi đọc không hấp dẫn, hoặc khác xa những gì tôi vừa trải nghiệm ở Hà Nội, Hội An... Tôi đã suýt bị móc túi ở hồ Gươm nhưng rồi lại được Hà Nội "thưởng" lại bằng một bữa sinh tố bên Nhà thờ lớn. Tôi tới Sài Gòn với ấn tượng do điện ảnh và nhạc rock để lại, và diện một bộ đồ... may trong ngày của Hội An tuyệt đẹp. Rồi sau khi cáu kỉnh lúc bị đánh thức bởi tiếng loa đầu đường, từ bancông khách sạn tôi lại được nghe đâu đó tiếng người hát rong khi đi ngang qua cái chợ sáng. Tôi hi vọng văn chương của mình thể hiện được những chi tiết đời sống đa dạng, nhiều âm thanh, màu sắc như thế...

* Còn việc leo lên Kilimanjaro - đỉnh núi cao nhất của châu Phi?

- Tôi chỉ muốn nhấn mạnh một điều thôi, muốn viết tiểu thuyết phải chăm tập thể thao, muốn làm nhà văn phải có... một sức khỏe thật tốt! Vì khỏe mạnh thì tinh thần mới lành mạnh.