Nhà văn Lê Lựu, sinh năm 1942, tại Hưng Yên. Tiểu thuyết Thời xa vắng của ông đoạt giải A Hội Nhà văn Việt Nam năm 1990. Tiểu thuyết này cùng Sóng ở đáy sông của ông đã được chuyển thể thành phim điện ảnh.

Nhà văn Lê Lựu từng đảm nhiệm chức giám đốc của Trung tâm Văn hóa doanh nhân tại Hà Nội. Ông được trao Giải thưởng Nhà nước về văn học - nghệ thuật đợt 1.

Càng viết, thế sự trong lòng càng vơi bớt

Năm 1987, Lê Lựu cùng một đoàn nhà văn Việt Nam sang giao lưu ở Trường Viết văn Gorky, Matxcơva, Liên Xô.

Ký túc xá của trường đó ở rất xa trung tâm thành phố, khung cảnh khá buồn, nên anh Trần Đăng Khoa hay đưa Lê Lựu sang chơi ở ký túc xá của Viện Hàn lâm, nơi có nhiều người yêu thích tác phẩm của ông, đặc biệt là tiểu thuyết Thời xa vắng (1986) mới xuất bản trong nước mà đã được đưa sang chuyền tay trong giới nghiên cứu sinh.

Nhà văn Lê Lựu

Biết Lê Lựu thích ngao du tìm hiểu nước Nga, anh Trần Đăng Suyền và tôi đưa ông đi dạo loanh quanh thành phố. Nhìn ông, tôi thấy rõ tính cách nhà quê nơi một nhà văn chân chất mà hiểu người, hiểu đời một cách nhạy bén.

Đi giữa chỗ đông người, ông có vẻ lúng túng, không tự tin khi giao tiếp, nhưng về nhà thì đưa ra những nhận xét tinh quái. Mỗi lần sắp bước lên thang cuốn của tàu điện ngầm, ông luôn có vẻ sợ hãi, nhưng không cho ai cầm tay, mà nói: "Cứ để tôi tập nhảy qua rãnh nước".

Lên đứng được trên bậc thang rồi, khuôn mặt ông mới hết căng thẳng. Có lẽ nhờ những lần "tập nhảy qua rãnh nước" đó mà sau này, trong chuyến đi Mỹ, ông dạn dĩ hơn chăng.

Hồi đó Lê Lựu bị bệnh đau dạ dày rất nặng. Một hôm nhóm bạn chúng tôi mời ông đến ăn tối, ông uống rượu hơi nhiều, rồi ngủ lại ở phòng tôi. Nửa đêm ông choàng dậy ôm bụng rên la làm tôi hoảng hồn, bật đèn tìm thuốc cho ông.

Từ đó đến sáng ông không chợp mắt phút nào mà vừa trăn qua trở lại, vừa nói đủ thứ chuyện trên đời. Dường như ông càng nói thì càng bớt đau, cũng như ông càng viết thì những nỗi khổ về đời tư và thế sự trong lòng ông càng vơi bớt.

Trong luận án bảo vệ năm 1990, khi so sánh văn học Việt - Nga thời Đổi mới, tôi có viết: "Tiểu thuyết Thời xa vắng là tâm sự của một thế hệ đã đánh mất tuổi thanh xuân và hạnh phúc vì không dám tự khẳng định mình.

Trong văn học Việt Nam đương đại, ý thức cá nhân chưa bao giờ sâu sắc đến thế như trong tác phẩm của Lê Lựu.

Cuốn tiểu thuyết nói với bạn đọc rằng, trong một thời điểm nào đó, con người đã sống không phải cuộc sống của bản thân, mà của một người khác, một người xa lạ với chính mình".

Nhà Việt Nam học N. Nikulin tán thành nhận xét này và đã trích dẫn trong tiểu luận "Vấn đề ý thức lịch sử và cá nhân" (1997) của ông.

Thời xa vắng với những nhân vật và vấn đề gây ám ảnh của nó, lại được dựng thành phim bởi đạo diễn tài năng Hồ Quang Minh, đã tạo ấn tượng mạnh mẽ trong lòng người đọc và che mờ những đóng góp khác của Lê Lựu: Mở rừng (1976), Ranh giới (1977), Chuyện làng Cuội (1991), Sóng ở đáy sông (1994)...

Riêng tôi, cuốn sách của Lê Lựu khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là truyện vừa Đại tá không biết đùa (viết năm 1987, xuất bản 1989), trong đó tác giả tái hiện tấn bi kịch gia đình mà lương tâm một viên chỉ huy can trường và nghiêm nghị phải đối mặt trong thời hậu chiến.

Không có gì phải dè dặt khi nói rằng Lê Lựu là một trong những nhà tiểu thuyết quan trọng nhất đã chuẩn bị cho tư duy đổi mới trên con đường phát triển của văn học nước ta và khẳng định con đường đó không phải bằng lý thuyết mà bằng những tác phẩm đặc sắc của mình.

HUỲNH NHƯ PHƯƠNG

Bi kịch Giang Minh Sài

Nhà văn Lê Lựu mất. Nhưng Giang Minh Sài còn. Vì đó là nhân vật bi kịch đầu tiên của văn học cách mạng nước ta. Cũng là bi kịch của nhà văn hóa thân vào nhân vật. Thời xa vắng không phải là chuyện của một thời đã xa.

Giang Minh Sài mang số phận của nhiều người của một thời chưa xa ấy. Cái thời chạy theo cái không phải của mình ở nửa đời trước và ở nửa đời sau là chạy theo cái mình không có.

Lê Lựu bằng tiểu thuyết Thời xa vắng đã là một cột mốc của văn học Việt Nam hiện đại. Một cột mốc mở đường cho một dòng văn học tự nhận thức lại thực tại, tự viết từ mình.

Cuốn tiểu thuyết Thời xa vắng của Lê Lựu xuất bản năm 1986. Rất sớm, khi Đổi mới vừa mới bắt đầu. Như vậy những điều ông viết trong đó đã được nung nấu từ lâu. Như vậy ông đã vượt thoát mình và vượt thoát văn chương một thời trong đó có mình.

Chỉ vậy thôi Lê Lựu đã là một nhà văn lớn.

PHẠM XUÂN NGUYÊN

TTO - Nhà văn Lê Lựu - tác giả tiểu thuyết nổi tiếng "Thời xa vắng", một trong số nhà văn nổi bật của Việt Nam thế kỷ XX - vừa qua đời chiều nay tại quê nhà Hưng Yên, hưởng thọ 81 tuổi.