Các cụ ông cụ bà trò chuyện vui vẻ tại Trung tâm dưỡng lão Thị Nghè (TP.HCM) - Ảnh: Tự Trung

Chị hai tôi đã chết, anh trai và chị kế tôi đều có gia đình riêng, ở riêng. Các cháu nội ngoại cũng có gia đình riêng, nhà riêng và cuộc sống riêng. Chỉ mình tôi là con út độc thân sống cùng mẹ.

Nhìn mẹ, tôi liên tưởng đến tương lai của mình khi tuổi già sầm sập đến. Từ hơn 10 năm trước tôi đã tìm đến một nhà dưỡng lão ở TP.HCM hỏi thủ tục. Thế nhưng muốn vào dưỡng lão này phải hoàn toàn đơn độc, không nhà cửa, không con cháu. Đến các dưỡng lão khác điều kiện cũng tương tự. Tôi lại không có khả năng vào dưỡng lão cao cấp với phí từ 7 - 10 triệu/ tháng.

Một người con cháu đầy đàn như mẹ tôi, lúc già chỉ còn đứa con độc thân như tôi chăm sóc. Tôi không tưởng tượng nếu tôi cũng có gia đình riêng thì mẹ tôi sẽ thế nào. Chăm sóc mẹ hằng ngày và thấy rõ “sự trở về trẻ thơ” của mẹ. Bà không thể tự chăm sóc bản thân đã đành, lại còn có cảm giác sợ hãi điều gì đó mơ hồ và mặc cảm bị bỏ rơi, luôn muốn được ôm ấp hay được ai đó ở bên cạnh.

Nhìn mẹ tôi nghĩ đến tương lai của một người độc thân như tôi. Chế độ an sinh xã hội của VN còn nhiều bất cập. Tại sao tiêu chuẩn vào nhà dưỡng lão phải nghèo, không nhà cửa và không con cháu? Con cháu có thời gian chăm sóc người già không khi chúng còn bận gánh nặng cơm áo gạo tiền và những nhu cầu hưởng thụ riêng? Tuy chưa già lắm, nhưng những ngày lễ chỉ còn tôi và mẹ trong căn nhà rộng thênh thang, con cháu đi chơi hết, tôi như bị stress. Người già cũng có nhu cầu trò chuyện và cần sự chia sẻ. May mà mẹ tôi còn có tôi bên cạnh. Và may mà tôi còn có mẹ.

Vì vậy, ở tuổi hoàng hôn của cuộc đời, tôi rất mong Nhà Nước có một nhà dưỡng lão dành cho người độc thân theo "nghĩa bóng", tức có cháu, có nhà nhưng không có con và chưa lập gia đình.

Nhiều bạn bè tôi ở Châu Âu và Mỹ rất thoải mái trong nhà dưỡng lão của Nhà Nước. Tâm lý họ rất ổn định bởi chung quanh là những người “cùng thế hệ” để mỗi ngày cùng kể chuyện, cùng nhắc quá khứ “lừng lẫy” và cùng vui với nhau dù những câu chuyện đó được kể hằng ngày. Rất mong trong những kế hoạch an sinh xã hội tương lai, có một Nhà dưỡng lão bậc trung cho những người độc thân, từng là công chức lương ba cọc ba đồng và từng cống hiến tuổi xuân cho sự phát triển của đất nước.