Người dân đi lại trên cầu Rồng sáng 28-7, ngày đầu tiên Đà Nẵng trở lại trạng thái giãn cách xã hội - Ảnh: TẤN LỰC

Chuyện rất bình thường mà trước đó hai đứa dường như không để ý, hoặc chúng thấy mà không cần nói.

Chúng tôi dừng lại để nhìn các tòa nhà cao tầng, nhiều tòa nhà mở đèn tạo hình trái tim soi bóng xuống dòng sông đêm. Thông điệp yêu thương này các con tôi có thể chưa hiểu, nhưng nếu một người lâu năm quanh quẩn bên bờ sông này bạn sẽ thấy ngậm ngùi như tôi…

Những hàng quán ven biển, quầy bar dọc bờ sông, cửa đóng then cài. Hơn 8 giờ tối, phố lặng thinh hơn lúc nửa đêm. Những hàng cây trơ trọi dưới ánh đèn vàng im ắng, nơi mà một năm trước đây thôi nhiều dòng người nườm nượp nói cười, phố xá lung linh, rực rỡ.

Người dân đang thực hiện nghiêm những gì chính quyền khuyến cáo. Tôi thấy mình bắt đầu tính toán lại để thích nghi, giảm các nhu cầu, tiết kiệm hơn và chuẩn bị cho mình một tương lai chưa xác định. Kịch bản sống chung một vài năm và lâu hơn nữa thì tình hình sẽ ra sao?

Có lẽ cũng không đến mức bi đát, bớt nô lệ cho sự ham muốn và khát khao của chính mình, khi đó chắc tôi vẫn ổn. Nhưng chưa hẳn vậy, bởi nhu cầu của tôi khác các con tôi và chúng cần được dạy dỗ, cần trường học, cần sự tương tác để trưởng thành, trong khi tôi không đủ kỹ năng làm một thầy giáo. Thôi thì tự vấn rằng mỗi thế hệ đối diện một thử thách, con tôi như vậy đòi hỏi nó nỗ lực nhiều hơn. Nó cùng tôi tự rèn luyện để trưởng thành.

Hôm qua thành phố bắt đầu mạnh tay hơn trong việc kiểm soát dịch bệnh, tem phiếu cho việc đi chợ là một trong các giải pháp đó, với hi vọng giảm được 50% số người tập trung tại chợ mỗi buổi. Thôi thì vì đại cuộc, một phần nhu cầu của con người sẽ bị cắt giảm.

Cơ cấu bữa cơm của mỗi nhà sẽ khác nhưng chưa hẳn là ngõ cụt, cũng chưa chắc đó là sự cùng cực với lịch trình đi chợ 3 ngày 1 lần. "Thêm rau, bớt cá thịt, hạn chế giao tiếp" là những gì người Đà Nẵng đang thực hiện nhiều ngày nay và cũng chưa bao giờ thấy người dân xứ Quảng - Đà kiên cường "chống giặc" như vậy.

Tự do không có nghĩa không có gì ngăn cản được điều mình muốn làm. Không thể đổ lỗi do thói quen của con người hiện đại, tiện ích của cách mạng công nghệ mang lại, nhưng rõ ràng nó mang đến cả thói lười biếng và cảm thấy khó khăn trước mọi thay đổi. Tuy nhiên, để có một tương lai tươi sáng hơn, không còn lựa chọn nào khác. Thay đổi hoặc phải trả giá.

Tôi nghĩ mình sẽ thay đổi được và các con tôi cũng học được điều đó từ khó khăn này. Tôi sẽ thay đổi mình từ hôm nay, ngay cả khi vắcxin ngừa COVID-19 vừa công bố le lói nhiều hi vọng và ngay cả dịch bệnh này sẽ đi qua.

Đã qua đỉnh dịch ở Đà Nẵng?

TTO - Cuối tuần trước, Thứ trưởng Bộ Y tế - trưởng đơn vị thường trực chống dịch tại Đà Nẵng Nguyễn Trường Sơn cho rằng đỉnh dịch tại Đà Nẵng có thể là cuối tuần này. Tuy nhiên số ca mắc trong 2 ngày gần đây có giảm so với những ngày trước đó.