Chiều mưa, chiếc xe cứu thương chở cha Huy cũng vừa chạy vào bệnh viện cấp cứu. Bà Nguyễn Thị Mận, mẹ Huy, bơ phờ, mắt đau đớn nhìn chồng con chết dần trên giường bệnh.

Phóng to

Hai cha con ông Hòe và Huy với căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối - Ảnh: Nguyên Linh

Hùng đẩy băng ca đưa cha vào phòng cấp cứu. Hai năm trước, em trai Hùng là Huy đổ bệnh. Hôm hay tin Huy bị suy thận mãn tính, cả nhà đau đớn. Cơ thể Huy vạm vỡ, cường tráng là thế bỗng dưng ngã bệnh nằm bẹp một chỗ.

Suốt một thời gian dài, đêm nào bà Mận cũng khóc, lo lắng vì không có tiền chữa bệnh cho con. Huy không thể làm gì hơn ngoài gác lại công việc, hoài bão ước mơ của mình để gắn chặt vào chiếc máy chạy lọc thận ở bệnh viện sống từng ngày.

Từ đây, cuộc đời Huy bước sang một ngã rẽ đớn đau. Đứng thấp thỏm trước phòng cấp cứu, bà Mận nói Huy là niềm hi vọng của cả gia đình. Năm 2010, tốt nghiệp đại học thể dục thể thao, Huy được nhận làm giảng viên của Trường đại học FPT Đà Nẵng. Thế mà giảng dạy được chín tháng thì Huy đổ bệnh phải xin nghỉ việc.

Suốt hai năm qua, mỗi tuần Huy phải ba lần chạy lọc thận, chi phí thuốc thang, điều trị kèm ăn uống mỗi tháng tiêu tốn hơn 4 triệu đồng. Gia đình Huy kiệt quệ. Một năm nay, hết tiền điều trị nội trú, Huy phải “sống mòn” qua ngày ở gầm cầu thang, tối ngủ ở hành lang bệnh viện để chờ đến ngày có tiền ghép thận. Ngày vào viện thăm Huy, Hùng mới cảm nhận được nỗi cơ cực của em trai đang chống chọi với cái chết trong bệnh viện. Rồi một buổi sáng, Hùng làm đơn tình nguyện hiến một quả thận cho em trai. Nghiệt ngã thay, tiền cho ca phẫu thuật ghép thận quá lớn.

Giữa lúc gia đình đang túng quẫn vì Huy thì cha của Huy là ông Nguyễn Văn Hòe (62 tuổi) - trụ cột trong gia đình - tiếp tục mắc căn bệnh quái ác suy thận mãn giai đoạn cuối. Và giống con trai mình, ông Hòe phải nhập viện chạy thận để kéo dài sự sống từng ngày. Khi ông Hòe nhập viện, tài sản duy nhất của gia đình là căn nhà cấp bốn ở quê cũng phải bán để lo chi phí chạy thận cho hai cha con.

Chiều 5-11, sau gần hai tháng điều trị lọc thận ở Bệnh viện Trung ương Huế, ông Hòe đột ngột tụt huyết áp, hôn mê. Thấy không còn khả năng cứu chữa, gia đình bà Mận xin bệnh viện thuê xe chở về nhà để lo hậu sự.

Nhưng khi về đến nhà tay chân ông vẫn còn cử động, đến sáng hôm sau ông hồi tỉnh và thều thào gọi tên Huy. Ông mong Huy được ghép thận, được cứu sống.

Bác sĩ Nguyễn Đình Vũ, trưởng khoa thận nhân tạo Bệnh viện Trung ương Huế, nói các kết quả xét nghiệm giữa người hiến là Hùng và người nhận thận là Huy đều tương thích. Nếu có đủ chi phí thì bệnh viện có thể tiến hành phẫu thuật ghép thận giúp Huy thoát khỏi nghịch cảnh như hiện nay. Bác sĩ Vũ nói ca ghép thận này tốn 200-250 triệu đồng, sau khi ghép xong Huy còn phải uống thuốc chống thải ghép suốt đời.

Cầm lá đơn tự nguyện hiến thận cho em, Hùng buồn bã: “Tôi chỉ có thể hiến quả thận của mình cho em, nhưng tiếc là không có tiền để giúp em chi phí ghép thận”.