Nhưng Má nói công việc này đã là nhàn hạ so với những công việc trước đây. Ngày mới vô Nam, chân ướt chân ráo, Má làm phụ hồ, rồi chặt mía cho người ta. Có đoạn Má làm công nhân xúc đá, mỗi ngày xúc lên xúc xuống mấy chục xe đá các loại, mệt bở hơi tai. Rồi Má làm quét dọn trong công ty gỗ, bụi gỗ bay mù trời.

Mấy công việc đó cực khổ trăm bề, còn ở siêu thị sạch sẽ, mát mẻ, quét dọn trong đó thì đâu còn gì phải lo, Má nói vậy. Nhưng Má quên cái tuổi của Má không còn trẻ. Thỉnh thoảng Má lại than đau lưng, mệt mỏi, đứng lên ngồi xuống cái chân đau nhức.

Chỗ Má làm lại xa, đường quốc lộ thì toàn xe lớn. Mấy đứa con xót Má, hết đứa này khuyên đến đứa kia tỉ tê mà Má không chịu. Má nói Má còn sức khỏe, để Má đi làm vài năm nữa. Quơ qua quơ lại thì mỗi tháng cũng có năm bảy triệu xài, tích cóp cả năm cũng được mấy chục triệu, ai cho.

Lý lẽ của Má là lý lẽ của một bà mẹ 5 con, đã sống trong khổ cực, tự lực vươn lên cho đến ngày hôm nay. Má chưa nghỉ, chắc là còn lo con Tư chưa lập gia đình, vợ chồng thằng Út nhà cửa chưa ổn định, gia đình con Năm còn lông bông.

Má ráng đi làm, ít nhiều gì cũng cho cháu tiền đi học thêm, lâu lâu tụi nó bệnh thì còn dúi cho ít đồng.

Gọi điện thoại lên công ty nhờ quản lý đừng cho Má làm nữa, nhưng ngặt nỗi họ thiếu người. Má lại là nhân viên chăm chỉ, đàng hoàng, người ta cũng quý, muốn giữ Má làm. Thằng Út hù phá xe của Má, không cho Má đi làm thì bị Má… chửi.

Má nói, không có xe thì tao đi xe buýt. Cả nhà nhắn tin với nhau, phải khuyên Má nghỉ cho bằng được. Nhưng từng đứa khuyên không được, cả nhà cùng nói thì mới may ra. Mà ngày thường sao tụ họp cho đầy đủ được.

Mỗi người mỗi công việc, lại làm ở mỗi nơi khác nhau. Thôi hẹn nhau Tết này họp mặt đông đủ rồi khuyên Má. Trước đó, cứ rủ rỉ cho Má lung lay dần.

23 Tết nhà chia thịt heo, con Hai khuyên Má nhưng Má không chịu nghe. Nói đến chuyện nghỉ làm Má đánh trống lảng, đi ra đi vô. 28 Tết cả nhà gói bánh chưng, con Ba kêu Má nghỉ làm được rồi. Còn lo cho sức khỏe. Má lại tảng lờ.

Mùng 1 Tết, vợ chồng thằng Út thông báo tin vui, Má mừng hớn hở. Nó tỉ tê với Má, thôi giờ mà nghỉ làm, nghỉ ngơi mấy tháng rồi chuẩn bị chăm cháu nội. Má kêu, thôi tao là dân lao động, chân tay vụng về không chăm cháu được, để tao đi làm.

Mùng 3 Tết, giỗ ông Nội. Năm đứa con của Má cùng dâu rể, con cháu có mặt đầy đủ. Chuẩn bị mâm cúng thắp hương xong cả nhà lại bàn đến việc của Má. Mỗi đứa mỗi câu, đứa nâng lên đứa hạ xuống, đứa khuyên đứa nhủ…

Má im lặng.

Ba nói, con cái nó đã muốn bà nghỉ làm là mong bà bớt tham công tiếc việc, quan tâm đến sức khỏe. Bà muốn làm cái này cái kia cho khuây khỏa thì trồng cái cây, nuôi vài con gà cho vui. Rồi mỗi đứa con, đứa cháu nói mỗi câu, Má rưng rưng.

Má nói, Má chỉ mong cả nhà đông đủ, đoàn kết như đoàn kết khuyên Má nghỉ như vậy là Má mừng. Má đi làm cho có đồng ra đồng vào, bởi Má còn khỏe, Má làm thêm mấy năm nữa rồi nghỉ, đi làm ở ngoài giao tiếp với xã hội cũng vui khỏe...

Nhỏ em dâu thủ thỉ với Má, tụi con mong Má được nghỉ ngơi, Má cũng lớn tuổi rồi chứ đâu còn trẻ nữa. Các con Má cuộc sống cũng tạm ổn. Bây giờ sức khỏe của Má mới quan trọng nhất.

Công ty Má đâu có bảo hiểm cho Má, lương lại thấp, lễ tết cũng không có chế độ gì. Tết nhất thì nghỉ được mỗi 3 mùng. Tết tụi con có muốn về nhà chơi cũng không gặp Má, con Năm nói thêm. Má lại im lặng. Mỗi khi Má im lặng là cả nhà hiểu Má không muốn nghe nữa. Cả nhà lặng lẽ nhìn nhau, vậy là lại thất bại nữa rồi.

Chiều đó, Má đưa tờ đơn cho con Tư, kêu nó viết đơn xin nghỉ giùm. Má sẽ làm hết tháng 1, đầu tháng 2 thì nghỉ cho người ta tìm người thay thế. Con Tư ngạc nhiên, Má nghỉ thiệt hả Má.

"Tụi bay chơi hội đồng vầy tao không nghỉ đâu có được. Thôi quyết định nghỉ ngơi, ở nhà dưỡng già. Hôm nay mấy đứa con tập trung đông đủ, đồng lòng, đoàn kết vậy Má thấy vui. Cứ như vậy hoài là Má mừng, Má không mong gì hơn", Má nói.

Con Tư viết đơn xong, cho Má ký rồi chụp hình gửi vào nhóm gia đình thông báo. Cả nhà vui mừng, thả tim không ngừng. Hoan hô Má.

Vầy là Tết năm sau Má sẽ ở nhà xuyên Tết, không có buổi sáng ở nhà, buổi chiều đi làm tới khuya mới về nữa. Tết mà có Má ở nhà sẽ vui lắm, con cháu sẽ tìm cách về nhà hoài. Tết sẽ đủ đầy, sẽ vui hơn. Nghĩ tới đó mà mừng!

Về nhà bằng đôi chân ký ức

Trên bước đường chữ nghĩa ở Sài Gòn, chọn ngành y để theo đuổi, tôi thường bắt gặp ánh nhìn khắc khoải của người quê khăn gói lên phố chữa bệnh.