Hơn 40 năm sống nơi “thâm sâu cùng cốc”, biệt lập hoàn toàn với thế giới con người, người cha Hồ Văn Thanh (82 tuổi) và đứa con Hồ Văn Lang (nay đã 41 tuổi), bỗng dưng từ rừng sâu trở về làng.

Câu chuyện đắng lòng của chiến tranh, tình cha con cao hơn núi, đang tái hiện tại ở thôn Trà Kem (xã Trà Xinh, huyện Tây Trà, Quảng Ngãi).

Phóng to

“Người rừng” Lang ngày 8-8 vẫn sợ sệt mọi người, không trò chuyện - Ảnh: V.Minh

Chiều 8-8, hai cha con ông Thanh vẫn còn lạ lẫm với mọi người. Nằm thoi thóp trên chiếc giường ở trạm xá để chuyền dịch nhưng hình như cái cảm giác chiến tranh vẫn chưa dừng lại nơi tâm tưởng người cha gầy khô này.

Còn người con, anh Lang được tạm thời về sống tại nhà của ông Hồ Văn Tâm là anh con bác ruột, ở xã Trà Phong. Nói chuyện với mọi người, anh Lang với nét mặt ngỡ ngàng, đôi mắt vẫn đăm chiêu hướng về phía đại ngàn. Toàn cuộc nói chuyện, anh chỉ liên tục nhai trầu, hút thuốc.

Theo lời kể từ anh Hồ Văn Tri (con út ông Thanh) thì khi ông Thanh trốn vào rừng sâu cùng với anh trai tên Lang thì lúc ấy Tri chỉ mới là một đứa trẻ còn đỏ hỏn chưa đầy 3 tháng tuổi. Sau đó khi biết cha mình còn sống, một vài lần anh Tri cùng người chú ruột có vào rừng để tìm gặp lại cha nhưng không thuyết phục họ quay lại làng được nên “đành để họ sống trong rừng”. Sau đó cứ một năm một lần, anh Tri lại gùi muối, mắm và những vật dụng cần thiết vào cho cha và anh sinh hoạt nhưng rất ít khi họ dùng đến.

Sống trong rừng sâu từ lúc nhỏ, giờ đây anh Lang không còn giống người bình thường. Dáng đi khum co, tay chân chậm chạp, ánh mắt đờ đẫn. Xung quanh nơi ở cha con “người rừng” là những vật dụng tự chế như: dao, rìu, cối, rổ tre... Bên trong những ống lồ ô dựng quanh nhà còn có cả lúa, hạt mè… dùng để làm hạt giống cho mùa sau và hai bộ áo ấm được làm từ vỏ cây… chỉ để dùng khi mùa đông đến.

Ngay khi gặp lại cha, anh Tri đã tìm cách bắt chuyện nhưng cuối cùng anh chỉ nhận được sự lặng thinh. Thi thoảng ông Thanh lại cất lên giọng nói bằng tiếng Kor, nhưng không tròn vành rõ tiếng.

Phóng to

Chòi lá trên cây cha con “người rừng” dựng lên để sinh sống - Ảnh: V.Minh

Phóng to

Những vật dụng thô sơ do cha con “người rừng” tự chế để sinh sống - Ảnh: Võ Minh

Sáng 8-8, ông Hoàng Anh Ngọc - Chủ tịch huyện Tây Trà cho biết: “Hiện sức khỏe của ông Thanh rất yếu. Chính quyền đã cử người túc trực, chăm sóc hai cha con ông Thanh và dự kiến thời gian tới, chính quyền sẽ hỗ trợ dựng nhà cho hai cha con ông Thanh”.

Đến giờ, hai cha con không còn nói được nhiều tiếng dân tộc Kor, chỉ mỗi ông Thanh là hiểu được tiếng Kor nhưng nói không được. Rời rừng về làng, nhưng qua mắt họ vẫn thấy rõ nỗi nhớ rừng, như khát khao muốn được trở lại nơi mình đã sống trong tận rừng sâu suốt hơn 40 năm trước.

* Mời bạn đọc đón xem chi tiết trên Tuổi Trẻ ngày 9-8-2013