Lời nhắc nhở ấy phần lớn (buồn thay) lại do những cửa hàng quà tặng nhắc nhở thay vì chúng mình tự nhắc nhau.

Phóng to

Nụ cười tươi rói của một ông bố khi cõng con (bị tai nạn) đi thi đại học tại Trường đại học Công nghiệp TP.HCM năm 2012 - Ảnh: Thuận Thắng

Cha - ngọn Thái Sơn thầm lặng chở che bên đời chúng ta - luôn luôn sẵn sàng cho con nương tựa, dù rằng những đứa con ấy thường dành nhiều tình cảm cho mẹ hơn là cha.

Phải chi tôi chịu tâm sự cùng cha...

“Tôi là một đứa con gái khó chịu, ít khi tâm sự với ai, đặc biệt là với gia đình, về mình. 17 tuổi, tôi đậu đại học, mẹ tôi và tất cả anh chị em đều không đồng ý cho tôi đi học đại học mà bắt tôi học làm thợ may. Một mình tôi khăn gói lên đường, quyết tâm đối mặt với thử thách, vừa làm vừa học, và sống một cuộc sống tự lập gần như hoàn toàn. Nghĩ về gia đình tôi chỉ nhớ cha tôi.

Từ nhỏ, tôi đã thấy khó mở lòng với mẹ tôi. Chuyện trong nhà ngoài ngõ, mẹ tôi là người quyết định hết. Cha tôi chỉ là cái bóng mờ nhạt. Nhưng duy nhất có chuyện của tôi thì cha tôi “vùng lên giành quyền quyết định”. Và kết quả của cuộc “khởi nghĩa” ấy là tôi đã được đi học đại học” - Mai Vi, một cô giáo, kể về cha mình như vậy.

Bốn năm đằng đẵng, cha Mai Vi gánh dưa, gánh mắm bán dạo để chắt chiu đủ tiền gửi cho cô đóng tiền nhà trọ, còn lại cô dạy kèm, giữ xe, tiếp thị kiếm sống, học phí thì cô được miễn do luôn giữ được học lực giỏi. Đôi chân của cha cô, khi đó đã 70 tuổi, mỗi ngày đi bộ hàng chục kilômet, gánh đôi gánh hơn 10kg trên vai: “Bao nhiêu yêu thương của cha tôi đều không nói thành lời. Cha tôi chưa bao giờ nói yêu tôi, thương tôi. Khi lập gia đình ở xa, mỗi lần tôi về nhà, cha lại mặc áo mưa, che dù, lội trong con hẻm ngập nước ra ngoài đường đón mẹ con tôi. Cha tôi bồng con trai tôi, tay kia dắt tay tôi vì sợ tôi đi không quen đường ngập sẽ té. Cha tôi đã 80 tuổi mà tôi vẫn phải dựa vào cha như vậy...”.

Ngày đau đớn nhất trong đời đến với Mai Vi khi cô đang đi làm thiện nguyện ở một tỉnh miền Trung thì 2g sáng nhận được điện thoại gia đình báo là cha cô qua đời: “Tôi chết điếng. Từ 2g đến sáng, tôi không biết mình đã làm gì và làm như thế nào để quay lại Sài Gòn rồi về quê nhìn mặt cha lần cuối. Phút cuối cùng, tôi vẫn chưa kịp nói con thương cha... Tôi chưa kịp làm gì cho cha tôi, dù rằng với đồng lương và thu nhập ít ỏi của mình, tôi đã chắt chiu để lo cho cha hằng tháng, đã đưa cha đến khám bệnh những bác sĩ uy tín nhất, bệnh viện tốt nhất...

Chị tôi kể rằng trước khi qua đời một tuần, cha có nói bâng quơ rằng không biết tôi vui hay buồn, có hạnh phúc với chồng không mà chưa bao giờ tâm sự với cha. Cha gần đất xa trời rồi, chỉ muốn nghe tôi kể cho cha nghe chuyện nhà tôi ra sao rồi yên tâm nhắm mắt... Tôi tự trách mình sao chưa từng nói với cha một lời yêu thương... Cha tôi cũng có những uẩn khúc riêng trong tâm hồn, và đến lúc chết ông vẫn ôm khối u uẩn đó mà không thể nói cùng ai, kể cả với tôi - đứa con ông yêu thương nhất. Phải chi tôi mở lòng với cha thì có lẽ cha tôi đã ra đi nhẹ nhàng hơn vì được sẻ chia”...

Yêu thương trước khi quá muộn

Chuyện của Mai Vi chỉ là một trong vô số câu chuyện ở đâu đó về nỗi ân hận của những người con. Bởi vậy, hãy yêu cha trước khi quá muộn là điều mà không ít người đã tự nhắc mình.

Người viết có một người bạn mắc bệnh ung thư. Ngày bạn vào hóa trị, tóc rụng. Sáng bạn đi cạo đầu, chiều bạn thấy con trai bạn về nhà với cái đầu trọc. Hai cha con không nói với nhau một lời nhưng hiểu nhau lắm, kiểu “tình cảm của hội đàn ông”. Người viết lại cũng có một người bạn khác có con trai mắc bệnh ung thư, và anh cũng cạo trọc đầu mình để cho con trai không cảm thấy đơn độc. Cả hai người cha ấy đang chiến đấu với hai chứng ung thư và họ đều rất mạnh mẽ. Hai người cha ấy cùng chia sẻ: “Đàn ông có thể không bày tỏ tình cảm theo kiểu sướt mướt, yếu mềm của phụ nữ, cũng hiếm khi nước mắt rơi, nhưng chúng tôi đều muốn con cái hiểu rằng chúng tôi yêu thương con thật nhiều - yêu theo cách của những ông bố”.

Một trong những chủ đề trên Facebook của MC Vũ Hoài Anh (chương trình Không thể không đẹp rất được yêu thích) là những note cô viết về cha mình và hình ảnh cô tung tăng đi bên cha, thăm sở thú, xem phim... Những ký ức về cha của Vũ Hoài Anh luôn làm người đọc xúc động, từ cách ông dạy cô nói tiếng Anh đến cách ông tỏ bày tình yêu thương con gái đều gợi lên những tình cảm dịu dàng.

Bạn Nguyễn Hậu - chồng của Hoài Anh - sau khi dự tiệc nhân Ngày của cha cùng với vợ mình, đã chia sẻ: “Một buổi tối đáng nhớ cho hai ba con, ba về tươi cười kể chuyện... Một ngày cho đàn ông thì không cần thiết nhưng Ngày của cha là điều người Việt thiếu. Những người đàn ông dù là con hay cha thường không có thói quen trò chuyện, chia sẻ với nhau...”.

Đã có một Ngày của mẹ rất rôm rả, được nhiều người chú ý, nay cũng cần một Ngày của cha đánh động tình cảm trong tim mỗi người. Nếu bạn vẫn còn có cha bên đời, đó là một phần phúc lớn lao. Vậy thì...hôm nay, ngày mai và ngày kia, kia nữa, đừng quên trò chuyện với cha. Vì bạn cần biết rằng dù không ra bậu cửa ngóng trông con như mẹ, nhưng trái tim cha vẫn đang ngóng đợi bạn về...